
イントロダクション

美しい婦人の頭と獅子の胴をもつ怪物スフィンクスを倒した者は、主権者不在の王国と寡

婦となった王妃を授けられる。それを聞いたオイディプスは怪物の許へ向かう。怪物は問う

た。「わたくしを悩ます者がおります。朝は四本、昼間は二本、日暮れには三本の足をもつ

怪物です。あの者たちのために、おちおち夜も眠れぬのです。お前はあれが何者か知ってい

ますか ?」　答えはあまりに有名である。すなわち、人間。この答えを聞いた彼女は、おの

れの方が怪物であるのを悟り、恥辱のあまり死んでしまった。オイディプスは約束どおり国

と寡婦とを授けられる。彼女が自分の母親であるのを知るのはまだ先のことである。……

この伝説をモティーフに、フロイトは人間の無意識に潜むエディプス・コンプレックスを

露にする。これが近代精神分析の中核思想になるのは周知の通りである。しかし、フロイト

主義に覆い隠された、もうひとつの無意識がある。考えてみれば、オイディプスの答えは不

可解ではないか。日暮れの怪物がもつ三つめの足について、彼は、足腰の弱った老人の杖と

いった。しかし、杖は足ではない。技術 ‑ 道具である。もし、杖も身体の一部というなら、

人間もまた合成の怪物ではないか。スフィンクスを奇怪と嘲笑できるほど、われわれは動物

の姿をしているだろうか。技術 - 道具なしには生を全うできぬほどに、そしてオイディプス

の答えをさしたる疑問もなしに受け容れるほどに、人間は技術 - 道具と一体の怪物なのであ

る。異形のスフィンクスが伝えたかったのは、問いというより、次の反語であったかもしれ

技 術 史 の 臨 界
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ぬ。わたくしを怪物と呼ぶお前たちも同族でないと、どうしていえるでしょうか。……

1 − 1　分化と総合— 湯川秀樹が投げかけた問い

1962 年 11 月 10 日、日本学術会議講堂にて、「科学における分化と総合」と題する討議

が開かれている。講演者は科学史家の湯浅光朝、広重徹、心理学者の小保内虎夫、哲学者

の大森荘蔵、そして物理学者の湯川秀樹である。討議の詳細は『科学基礎論研究』Vol. 6, 

No. 2（1963 年 1 月）に見ることができる。全体を見渡して目につくのは、20 世紀後半には、

「分化」の時代が終わり、「総合」の時代が到来するという、彼らの歴史的展望である。たと

えば湯浅。

弁証法的な発展の論理からは、総合を前提としない分化はなく、総合は分化があって可能となる。

分化と総合とは、科学の発展というひとつの現象の 2 つの面である。歴史におけるいつの時に

おいても、この 2 つの面が、科学の発展的な自己運動のなかに、同時にうかがわれる。しかし

ながら、表面に現れた姿のうえからは、「分化」のさかんな時代と「総合」のさかんな時代とが

あり、それが交互に出ているようである。…

現代は、いかなる時代か、現代をどのようにみればよいのか…。わたしは、現代を、新しい「総

合」の時代とみる。現代を、第 2 次科学革命とする見方に立つ。17 世紀の科学革命以来、分化

に分化を重ねつづけてきた近代科学の体系は、いまや、過去的な存在となりつつある。その役

割を失いつつある。20 世紀の後半は、新しい「総合」の時代となるであろう。［★ 1］

こうした弁証法的な歴史認識を共有しつつ、20 世紀の原子物理学の発展に触れて、広重

徹もまた次のような見解を披瀝する。

20 世紀にはいってからの原子物理学の発展は、分子、原子を支配する法則を明らかにすること

に成功した。…こうして、微視的世界に関する豊富な知識を共通の基盤として、これまで分化

に分化を重ねてきた自然科学諸分科がいまや “具体的な 1 つの学問” に総合されようとしている、

という見方が拡がっている。［★ 2］

厳密に読んでおこう。広重はこの見方を否定している。というのも、これは「単純明快な

究極の要素を見出し、それから逆に全自然を演繹的に再構成しようというデカルトの自然学」

に代表される「要素論的立場」であり、この総合は、分化のはてにすべては単
ア ト ム

一の要素に還

元されるという観念にもとづく結果論にすぎないからである。その典型が「“素” 粒子物理

学」であり（素粒子物理学という分野は湯川秀樹によって戦前に提唱されたものであること

を、広重は十分認識していただろう）、分化の徹底が唯一の総合的な学問に到達するという

見方を拒絶して、自然科学のおこなう分化自体の歴史性を指摘する。
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自然への要素論的アプローチというものも、絶対的・アプリオリなものではなかろう、われわ

れの自然認識の 1 つの歴史的時期を特徴づけるものとみるべきであろう。歴史的に形成された

ものは、やがて歴史的に止揚される。とすれば、要素的実体の物理学による全自然科学の総合

でもって、自然科学がある種の完成に達するのではなくて、分析的・要素論的アプローチとは

異なる新しい方法的立場が、自然科学の歴史にある新しい展開をもたらすことになる、という

予想がたつ。そして、そのような予想が実現するきざしは、すでにみられないわけではない。［★3］

かくして「ほんとうの意味で総体的・弁証法的な自然認識」が期待されると、広重はいう。

彼のほうが湯浅より当為の要素を強調している、といった濃淡はあるが、分化の時代から総

合の時代へのパラダイム転換を期待する点で、表現上の誤差の範囲といっていい。

哲学者の大森もこの観点を踏襲する。彼も、生物学と原子物理学とのあいだの総合（分子

生物学）を、言葉の本来の意味での総合とみない。総合すべき決定的な差異は、「科学知識

の構造」の観点からみて時空間規定をもつ「自然社会科学」とそれをもたない「人文的活動」

とのあいだにあり、この二領域の総合が求められているとみる。あるいは心理学者の小保内

は、心理学と「行動」を総合する行動心理学がアメリカ大統領特別科学顧問の許で推進され

ている点に触れ、論理学や倫理学、歴史、経済学などの社会科学はもとより数学や物理学、

生理学などの学問を総合した、日本版「人間科学総合研究所」の設立を提唱する。また彼は、

こうした総合が、「学問自体の論理的必然というよりは、むしろ実際の側からの要求と、取

り扱う対象の複雑化、多様化」が促す「臨床」的な要請によって生まれることが多い点もあ

わせて指摘している。

彼らの一致した見方から思い浮かぶのは、クーンが『科学革命の構造』（1962 年）で主

張した scientific revolutions と paradigm shift であり、会議前年に出版されていた丸山真男の『日

本の思想』である。この会議をみるかぎり、丸山が「タコツボ」と呼ぶ専門分化に対する批

判と学問のすすむべき針路—彼が「ササラ」に比した総合—とが、当時の知識人に共有

されていたことがわかる。1968 年 3 月に閣議決定された科学技術基本法案は、佐藤栄作が

座長を務めた科学技術会議でまとめられたものだが、その主題が「総合的組織的研究」だっ

たように［★ 4］、丸山の議論の爆発的受容には、彼の意図はどうあれ一定の必然性がある。

しかしそのなかで異彩を放つのが湯川秀樹である。彼は、極度に専門化のすすんだ 20 世

紀に誕生した新たなカテゴリーに注目を促す。それは「実験をやらない物理学者という意味

での理論物理学者という新らしい職種」［★ 5］である。ガリレイを典型に、かつての理想的

物理学者は、理論を立て、実験によって証明（実証）する、という過程の全体を担ってきた。

この過程もまた、分化の流れを免れなかった。ひとりの物理学者は理論家と実験（応用／臨

床）家とに分裂し、いまでは、たんなる形式以上に、その内容に著しい差異が生じている。

19 世紀のエックス線の発見以来、極度に微細化した研究対象は、肉眼はおろか顕微鏡によ
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る観察さえ不可能にし、実験といっても、対象自体でなく、対象の痕跡（たとえば霧箱を通

過した宇宙線の痕跡）を把捉していたにすぎない。とくに理論が現象に先行した中間子論が

そうだったように、あえていえば、黎明期の量子力学は、具体的対象を欠いた科学者の抽象

的理論そのものである。極限での分化—対象の極微化—により、抽象と具体とが区別不

能になる奇妙な非領域的領域を作り出したことは、かえって多様な領域への自由な接続可能

性を与えていたのかもしれない。

分化と総合とは相反する傾向のように見えて、実は相互に密接な関係がある。例えば理論的研

究に専念する物理学者の数の増加という、“分化”の傾向が進むことによって、高度の抽象性を持っ

た理論体系として量子力学の成立および、それの多方面への応用が比較的短時日の間に行なわ

れ、新しい “総合” が実現した。［★ 6］

対立するものの屈折でもなければ二者択一でもない。ましてや、両者のあいだで均衡を保

とうというのでもない。分化と総合とが一線上に並ぶ。彼が挙例するのは、「生物物理学」（分

子生物学）である。この点、すでに大森が指摘するように、あくまでその「総合」は自然科

学の領域に限定されたもので、重要なのはそれら時空間規程をもつものと、それをもたない

「人文的活動」とのあいだの差異である、という批判は可能にみえる。しかし、おそらく湯

川のいう総合はそのような狭い範囲に限定されない。なぜ湯川が「実験をやらない物理学者

という意味での理論物理学者」に注目したのか、深く考えてみなければならない。実験しな

いということは、このカテゴリーの論文は、単独では時空間規定をともなう現実的対象を欠

くということである。にもかかわらず、当の論文は時空間規定をともなう現実を言い当てて

いるのである［★ 7］。つまりそれは、脱領域化した理論的抽象＝言葉と具体的対象＝粒子と

のあいだの不思議な結合以外のものではなく、湯川のいう総合は、人文的活動と自然社会科

学とが区別できない場所でこそ生じている。また、広重が批判していた、分化の果ての要素

還元主義の結果として素粒子物理学がある、という見方も、湯川の場合には当てはまらない。

というのも、湯川の中間子論は、アトミスムがもっている本来の “果て” を超えたところに

ある、さらなる分化だった。要するに彼の異端的研究は、減らしていくべき 素
エレメンタリー•パーティクル

粒 子 を

増やしたのである。

湯川の議論を理解するのはそう簡単ではない。分化と総合とが相反しないとすれば、それ

らはいったいどのように区別されるのか。彼は次のように説明している。

物理的科学における自然現象の分析は、絶えずより精細となり、対象となる現象の範囲も広く

なってゆくのであるから、“分化” は自然的、継続的な傾向であり、またほとんど必然的な傾向

であるといえよう。これに反して、“総合” は散発的な、そしてある意味では偶然的な事態の変

化を契機として現実化する。［★ 8］
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分化は必然であり、総合は偶然である。たしかにこの意味で両者は反対のものだが、この

観点なら、総合を学者の当為に期待するのは不可能だし、分化は推奨されるか否かによらず

不可避である。この論理をつきつめれば、分化か総合か、あるいはタコツボかササラか、

という二者択一は結果論にすぎなくなる。肝心なのは対象をつきつめる学者の意志のほうで

あって、当の研究が専門的か総合的かは問題にできない。もちろん、学者のほうで偶発的な

総合の契機を失わせることがあってはならない。だから彼はこう付け加えている。

このことは “総合” が自然的に行なわれるままに放置しておいてよいということを意味しない。

“分化” が極度に進むと、総合を非常に困難にするような事態になる点を考慮し、そういう弊害

を少なくするために意識的に努力することが、今後ますます肝要になってくるであろう。［★ 9］

総合に向けた努力は、非常にかぎられた範囲に抑えられる。学者にできるのは、総合を困

難にする過度な分化を慎むことだけである。たしかに総合が偶然の事態なら、それは論理的

に正しい結論である。しかし、この意見にひとは納得しないだろう。

分化の反対は総合であり、専門化の反対は一般化である。湯川以外のすべての報告者が訴

えていた言説を駆り立てているのは、次に触れる過度の専門化や分化に対する世間の批判で

あり、それは、本質的にはそれ自体理論を越えることのない学問を、現実に応用
4 4

し、一般化

しようとする社会的要請と切り離せない（学問の社会化といってもいい）。しかし湯川はい

うのだ。総合を実現するのは、かえって「実験をやらない」理論家や専門化である、と。い

まやわれわれの課題ははっきりしている。湯川の示した結論の奇妙さに接近することである。

1 − 2　知識人の問い— 専門か普遍か

学界における知の専門化批判と一般化（普遍化）要請とは、同時代の知識人の自己批判と

密接に結びついている。いくつか言説を参照しておこう。たとえばジャン＝ポール・サルトル。

知識人とはなにか。それは知識の技術者です。…知的技術者はひとつの矛盾を負わされた形で、

支配階級によって作り出されるのでありますが、彼らはその矛盾にひきさかれています。…一

方で彼らは上部構造に属する俸給生活者ないしは役人として支配階級に直属し、第三階級のあ

る種のグループと同様に、個別性のなかに位置しています。しかし他方、科学者・歴史学者・

教授等々の彼らの役割の水準においては、彼らは階級を超えた普遍性を実現するための代行者

なのです。なぜなら、たとえばブルジョワジーにとってだけ正しいといった科学があろうはず

はないのですから。［★ 10］

知識人は、普遍的なもの（知識の専門家として、彼が実際に使用するもの）と、普遍化への努

力とを混同すべきではありません。もし彼が、普遍的なものの番人であるなどとうぬぼれたら、
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彼はまさにそのことによって個別的となります。［★ 11］

個別的であることと、専門的であることとが、当時のマルクス主義的言説、あるいは五月

革命の雰囲気のなかで重ね合わされ、知を社会に向けて普遍化する動機を失った知識人に対

する痛烈な批判が展開されている。日本ではどうか。加藤周一は、こういっていた。

私は血液学の専門家から文学の専門家になったのではない。専門の領域を変えたのではなく、 

専門化を廃したのである。そしてひそかに非専門化の専門家になろうと志していた。［★ 12］

先にみた丸山の「タコツボ」批判も、一連の言説に属すと思われるが、こうした知識人の

自己批判は、すでにサルトルが示唆していたように、当然、知識階級と大衆の連帯（要する

に両者の総合
4 4

）という言説に結実する。

知識人となった技術者と、恵まれない階級の自然発生的思考とのあいだの、有機的協和のなか

でこそはじめて、知識人にとって、自己を眺め、自己の矛盾を克服してゆく可能性が、もっと

も見事に実現されるというわけです。…われわれは知識人が、知識の代理人であり、彼の内部

における普遍的なものと階級的個別主義との矛盾が、彼をうながして、普遍化を目ざす恵まれ

ない階級の運動に参加させるのだということ、彼は緊張のなかで、大衆との連帯責任のなかで、

彼の知識人性を生き、その大衆の目的をわかちもつのだということを知りました。［★ 13］

専門的で分析的な知への批判は、当然、その一方に学問のあるべき総合や大衆への望まし

い一般化（普遍化）言説を生む。表現上の濃淡はあれ、あえてアマチュア＝民衆にとどまる

ことを是とする加藤のような傾向が、多くの知識人に認められる。過激なところでは、知識

人の理性より大衆の欲望を肯定する言説に結晶し、吉本隆明の『「反核」異論』［★ 14］のように、

科学技術の不断の進歩を人間の欲望にもとづく不可避的なものと捉え、原子力推進を人間＝

民衆の拒絶できぬ営為とみなす言説をも生み出していた。

その点、複雑な専門領域への没入を厭わない湯川の言葉は、やはり特異である。この時期

はちょうど大学紛争と重なっているが、彼が所長を務める基礎物理学研究所の入り口に、学

生にペンキで「専門バカの巣、解体！」と落書されたことはよく知られた事実であるが、彼

はかえってますます「専門バカ」たらんとしていた［★ 15］。この点でも、先のシンポジウ

ムとの一貫性がみられる。学生たちの批判、知識人の批判が学者の専門性に集中しているこ

の時代に、湯川はひとり、当時の言説空間から逸脱する言葉を用いている。

さて、われわれは 2011 年 3 月 11 日の東日本大震災を経験した。災禍は福島の原子力発

電所を襲い、爆発をともなう史上最大級の事故を引き起こしている。その後、要領を得ない

発言を繰り返す専門家への批判が高まったのは周知だが、論理的には、批判が袋小路に陥っ
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ているのが容易に見て取れた。原子力にまつわる専門性はあまりに高度であり、一般化する

には度外れのコストが要求される。だから、ここで丸山に代表される「タコツボ」批判や、

サルトルに代表される知識人の個別性批判を専門家に当てはめても、たんにすれ違ってしま

うだけである。批判的知識層がアマチュア化すればするほど、専門的かつ社会的に有用な領

域でのプレゼンスを失う結果にしかならない。社会的に有用であるにもかかわらず、高度な

専門性ゆえブラックボックス化した科学技術に対する抵抗を、アマチュアにだけ求めること

はできない。こうした抵抗は、民衆に対して、有用性についての左翼的な禁欲を強いるのと

ほとんど同義である。

だからといって、吉本のように、アカデミズムを拒絶して在野にとどまり、民衆の欲望を

ただ肯定するしかない、というのでもない。原子力という科学技術の社会への一般化（総合

／臨床／応用）は、そもそも危険なのである。この点で、ミシェル・フーコーの知識人論は

参照に値する。彼はサルトルの普遍的知識人論を念頭において、個別の専門領域をもった「特

殊な知識人」論を展開していた。普遍的知識人とは、次のようなひとたちだった。

長い間、「左翼」と言われる知識人が言葉を発し、語る権利を承認されるようになるのは真理と

正義の大家である限りにおいてであった。彼が耳を傾けられ、あるいは彼が耳を傾けさせると

みなされていたのは普遍的なものの代表としてだったのである。…普遍的意識、自由主体であ

る彼は、〈国家〉や〈資本〉に仕える専門家（competences）でしかない者（エンジニア、官僚、

教授）とは対置されていたのである。［★ 16］

しかし、と彼はいう。

…私には、特定的知識人の機能が練り上げ直されるべき時点に我々がいるように思われる。偉

大な「普遍的」知識人へのノスタルジーにも関わらず…、この役割は放棄されるべきではない。

…好むと好まざるとに関わらず、原子物理学者、遺伝学者、情報科学者、薬理学者、等々であ

る限り取らざるを得ない政治的責任に見合って、特定的知識人の役割はますます重要になるべ

きであると。それは大衆の関心を引かない専門家の事柄だ…とか、〈資本〉や〈国家〉に仕えて

いる…とか、ましてや科学者イデオロギーを運搬する…という口実の下に、局地的知との関連

における特定的知識人の役割を失効させることは危険であろう。［★ 17］

彼によれば、特殊な知識人は「専門家＝学者」から生まれる。この議論は 1976 年のもの

だが、彼の危機意識の鋭さ（および知の分業
4 4

を受け容れる哲学の特異性）がよく理解できる。

彼の知識人論は、その役割の終焉を果敢に宣告するリオタールのそれ［★ 18］よりずっと

慎重で、また彼を賞賛しつつ理論的にはいまだサルトルら前時代の議論の域を出ない、アマ

チュアリズムを称揚するサイードのそれ［★ 19］よりずっと風変わりである。遅きに失した
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感はあるが、それでも、丸山やサルトルらのではなく、フーコーのそれから多くを学ぶこと

ができると思われる。彼の指摘した遺伝学や情報科学等々においても、今後、同様の危機が

生じるのはあきらかであり、しかも、これまでどおりの知識人観を奉ずるかぎり、アマチュ

ア化した知識人と、権力に奉仕するとみなされる専門家との断絶が深まる結果しか生まない

からである。

いま求められているのは、専門家に反対する知識人ではなく、専門家のなかに知識人をつ

くる努力ではないか。

1 − 3　2 0 1 1 年 3 月 1 1 日が問いかけたもの— 科学技術

事故後、ある疑問が知識人を襲った。史上唯一の被爆国日本は、なぜ原子力に手を染めた

のか？　—ある大衆作家は「効率」を求めたせいといい［★ 20］、ある評論家は戦争を体

験したひとびとの「祈念」といい［★ 21］、「平和利用」の「イデオロギー」に乗せられたた

めといい［★ 22］、ある社会学者はイデオロギーと知りつつおこなわれた「アイロニカルな

没入」といい［★ 23］、ある精神分析家は生死の欲動を同時に併せもつ人間特有の「享楽」

といった［★ 24］。

政治史的な解明を試みるならともかく、民衆の精神にむけられた、こうした主観的判断の

真偽を論証するのは不可能であるが、それ以上に無意味である。かならずしも精神的とも文

学的ともいえぬ、心理主義や文学主義に彩られた安い因果で現代の知識人が満足するとした

ら、原因は最初の問いの仕方にある。戦争体験と結びついているはずの原子力という科学技

術に、戦争を拒絶する平和主義者の日本人が手を染めることは、論理的飛躍にみえる、だか

ら、かかる疑問が生じるのだろう。

しかし、この疑問には結果論的なものがありはしないか。事故という重大な結果は、この

科学技術の全否定をわれわれに迫る。だからこそ、全否定すべきものに手を染めた戦後のひ

とびとの判断が奇異にみえるのだろう。だが、そもそも彼らはこの事故を知らない。だから、

科学技術の長足の進歩のなか、平和利用の実現可能性に賭けたとしても、別に不可解ではな

い（周知のとおり、湯川もまた原子力の平和利用を容認し、期待してもいた）。一方に結果

論にすぎぬ全否定的なものを立て、他方に現実における反対の判断を想定するなら、弁証法

を弄して心理的に反転する以外に歴史を解釈する手だてがなくなってしまう。

一方で、彼らがわれわれ以上に知っていることがある。科学技術の二面性である。アルキ

メデスの昔から、あらゆる科学技術は、武器にも農具にも使われてきた。「長きにわたり、

戦争のための武器と農耕のための道具とは、同じものであった可能性が高い」［★ 25］。足萎

えた老人の杖は、ひとを撲殺する木刀にもなる。したがって、科学技術を戦争にでなく平和

に向ける努力は、なんら不自然ではない。科学技術にとって「平和利用」とは、おぞましい

現実を隠す空虚なイデオロギーではなく、どの分野でも、実際にそのための努力が払われね

ばならないものである。とりわけ技
テクノロジー

術は、後述するが、それだけで単独に存在しているわけ
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ではない。政治・経済・文化・社会・軍事の相互依存を可能にする連関、システムとして存

在する。原子力だけが、軍事領域と平和領域とを一体につないでいるのではないし、これを

実態を欺くイデオロギーと呼ぶにはあまりに巨大な現実的・具体的基盤を有している。文明

開化による利便と、同じそれがもたらす戦争の悲劇とを同時に体験した、敗戦直後の民衆の

請け負った歴史に敬意を払うなら、そのことを知らないと考えるわけにはいかない。

それだから、被爆と敗戦の反省を来たるべき戦争のために費やす愛国主義者のみならず、

戦争に反対する平和主義者にいたるまで、この新しい技術をなんらかの形で追究することは、

自然な、ときに崇高でさえある道行きだったのだろう。原子力委員会の最初の会合が次の言

葉で始まっていたことは、彼らが科学技術の二面性を十分理解していたのを物語っている。

日本は原爆の恐しさを身をもつて体験した国だけに、二度と再びかかる惨禍を世界のいかなる

人類にも及ぼしてはならないという固い悲願をもつております。われわれもまた当然原子力基

本法の定めるところに従い、すべての努力を平和利用の一点に集中して、いささかたりとも戦

争の具に供するが如きことのないよう誓を新たにしているものであります。

人類がかつて想像することも出来なかつた巨大なエネルギーが、原子核の分裂による許りで

なく、更にまたその融合反応によつても生れ出るものであることを、われわれは知るに至りま

した。われわれは単に科学の進歩の速さと偉大さに目をみはるばかりでなく、これによつて人

間社会を改善し、世界の平和と繁栄のために尽すべき一層の責務を痛感するものであります。

…今日われわれが原子力開発の仕事に献身する決意を固めたのは、単に日本及び日本国民の利

益のためばかりでなく、いささかでも全世界の人々の平和と福祉に寄与したいと念願している

が故に外なりません。［★ 26］

元来、科学技術そのものが、ジキルとハイドの二面性をもつ。この二面性が科学技術にで

はなく、平和を希
こいねが

う民衆の「意識」にあると誤解されて問いがつくられ、その偽の問いが文

学主義や心理主義、社会学主義的な用語で埋め合わされてしまっている。しかし真の問題は、

人間が生み出し、そして外から人間に働きかけ、変形し、改造しさえする科学技術の側にあ

る。つまり、軍事か平和かにかかわらず、人間の自意識などものともしない科学技術の、不

可避的でほとんど運命的な作用に対する探究と抵抗とが求められているように、わたしには

思われる。

そこで、われわれの主題がもうひとつはっきりした—科学技術とはなにか。この主題に

取り組むことは、先の主題—湯川秀樹の言葉に近づくことに、おそらく役立つ。

2 − 1　技術とはなにか— 魔術から技術へ

ヴァルター・ベンヤミンはこう言っている。
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中世にはまだ、こんにち理論科学と呼ばれるような、純粋に計算や図形にかかわる科学と、応

用科学すなわち技術とは、分離していなかった。他方で当時の応用科学は、魔術と同一のもの、

というか、ともかくも魔術にきわめて近いものだった。自然についての知識がじつに乏しかっ

たため、自然の秘密の力を探究し利用することは、魔術と見なされたのだ。［★ 27］

子ども向けに書かれた文章のなかで、明確に応用科学は「技術」と定義されている。だか

ら、科学を知とすれば、知と現実とをつなぐのは、技術ということになる。知 ‑ 技術 ‑ 現実、

という連関のなかで、サルトルが知識人を「知の技術者」と定義するとき、通例使用されて

いるのとは別の意味で、しかし本質的にはまったく正当に、知識人は応用科学者と同義であ

ることがわかる。だから応用科学者や臨床家は、自身のもつ知を社会に還元すべきという、

「普遍的知識人」によくあてはまる。

また、中世には魔術と同一視された技術と科学とを、なにげなく一連の語、すなわち “科

学技術” という語でひとつにするわれわれは、この両者の結びつきがきわめて緩いものであ

ること、歴史的に複雑な経緯をたどっていることを理解する。ヴェルラムのベーコンはいう、

「魔術の目的は自然哲学に対して、思弁の空虚から目覚めさせ実験の重要性を思いおこさせ

ることである。錬金術の目的は、自然的実体に潜み隠れた異質な元素を分離抽出し、汚れた

ものを清め、妨げられたものをときほぐし、未熟なものを成熟させることである」［★ 28］。

十字軍により、最先進地域アラブからもたされた自然科学は、かえって黒魔術を駆使する魔

女信仰を育てたと、ミシュレ以来の伝統的な歴史研究をふまえつつ—ミシュレによれば、

科学を発見したのは魔女だ［★ 29］—、ベンヤミンは指摘する。14 世紀のペスト流行とと

もにはじまり、欧米で十万人以上が処刑された「魔女」に対する迫害が止むのは18世紀に入っ

てからである。蛙の卵は魔女のバターといわれ、茸が輪状をなして生えてくれば魔女の輪と

いわれ、ヒカゲノカズラの胞子は魔女の粉といわれたこの数世紀は、ヨーロッパが《科学技

術》を理解するのに費やした時間である。次第に力強さを増す魔女裁判に反対する闘争のな

か、とりわけ有名なイエズス会士フリードリヒ・フォン・シュペーの著作に触れ、ベンヤミ

ンは次のように語っている。

かれの著述『魔女裁判への警告書』は、目立って革命的というわけではない。それどころかかれは、

フリードリヒ・フォン・シュペーは、魔女の存在を信じてさえいる。しかし、学者たちが頭をしぼっ

てひねりだし、そして何百年にもわたって任意の人間を魔女なり魔法使いなりに仕立てるのに

用立てられてきた、あれらの怖るべき妄想のたぐいを、かれは少しも信じていない。ラテン語

とドイツ語のおぞましいちんぷんかんぷんを羅列する数千・数万の文書の山に、かれは一冊の

著作をひっさげて対抗する。かれの怒りが、かれの揺さぶられた心が、いたるところから透け

て見えてくるこの著作でもって、またこの著作の影響力でもって、かれは、学者ぶることや頭

が切れることよりも人間的であることを重んずるのが、いかにたいせつであるかを、立証した
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のだった。［★ 30］

歴史における「魔女」の退場と「人間」の登場である。それは同時に、魔術と名指されて

きたものが科学技術—とりわけ技術へと、呼び名を変えたことも意味している。みてのと

おりベンヤミンは「人間」を肯定的にみている。この態度に敬意を払うべきだが、ここは議

論の射程が異なる。むしろ、魔女と人間とに対して中立の態度をとることにしよう。そこで

気づくのは、《魔術》を用いる魔女に対しては魔女裁判があっても、《技術》を用いる人間に

対してはなんらの裁判も存在しないことである。悪魔の技である《魔術》と異なり、それ自

体中立とみなされているからだ。こうして、裁判を恐れぬかぎられたひとびと—女性にだ

け認められた魔術にかわって、あらゆる「人間」が、職人の手仕事とも異なる《技術》をも

つ可能性を、法的に得たのである。もちろん、ルロワ＝グーランがいうとおり、人間が技術

を得る可能性は、直立歩行を達成し、《手》を得た瞬間に、すでにはじまっている（同時に

背骨全体で重量を支えられるようになったことで《大脳＝知》も獲得している）［★ 31］。し

かし、技術の可能性に対して、魔女の存在は、いわば精神的な閂の役割をはたし、その十全

な発揮をよくも悪くも妨げていたのである。したがって、魔女の退場は、同時に、技術の精
4

神的な
4 4 4

解放を意味し、同時に、生物学的でない人間の歴史的な登場を意味するのである。

2 − 2　技術とはなにか— 技術と歴史

もうひとつ、プロタゴラスの語った［★ 32］ある神話に触れておこう。ゼウスの目を盗み、

動物たちとともに人間を作り出した記憶の神（先んじて知る者）プロメテウスは、弟の忘却

の神（後から知る者）エピメテウスに能力の配分をゆだねた。獅子には牙が、鷹には爪が、

蛇には毒が、馬には俊足が……と割り当てられ、あろうことか、人間への配分を忘れてしまっ

た。兄は一計を案じ、アテネから言葉を、ヘパイストスからは火を盗んで与える。かくして

人間は火と言葉とを手にしたが、この能力には特別なところがあった。というのは、他と比

較して、あまりに実体を欠いている。動物たちのように肉体に備わるのではなく、あくまで、

人間が生み出すものであり、そのかぎりでしかあらわれない可能態である。つまり人間に与

えられたのは、《技術》であった。その点で、オルテガ・イ・ガセトの指摘は重要である。

すべての技術は二つのモメントから成っている…その一つは、仕事のなんらかのプラン・方法・

手続き—ギリシア人たちはこれを「メカネ」とよんだ—の発明であり、第二はこのプラン

の実行・実施である。前者が厳密な意味における技術であり、後者は実行であり、労働にすぎ

ない。つまり、一方には技術者が、他方には労働者があって、一つの技術的任務のなかで、両

者は二つの非常に異なった機能を果たしている。［★ 33］

すなわち、技術は、労働および労働によって生み出された産物とは区別される。それはあ
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くまで「可能性」である。オルテガはつづける。

あらゆる可能性にみちているがゆえに、技術はただもう空虚な形式—たんなる形式論理とお

なじように—でしかなく、生の内容を規定する能力をもたない。それゆえ、われわれが生き

ている時代、人類の歴史上存在したこの最も技術的な時代は、最も空虚な時代の一つなのであ

る。［★ 34］

「あらゆる可能性に満ちている」ために「空虚な形式」にすぎないものの覆う「空虚な時代」

と、極論めいてオルテガは悲観するが、その空虚の意味を問うことで、もうすこし先に行け

るだろう。フィンバーグは現代の技術論を「道具説 instrumental theory」と「自立的存在説

substantive theory」とに区別していた［★ 35］が、いずれも正当性を欠く。技術は「道具」で

もなければ「自立的存在」でもない。空虚といっても、なにものかと関連づけられるや否や、

たとえば武器に、あるいは道具に変換されるのだから、ただの空虚ともいえない。《技術》

が生み出した悲劇を経験したわれわれは、この空虚になんらかの内容があることを知ってい

る。たしかにハイデガーはこういっていた。「単に技術的なるものはすべて、決して技術の

本質までは達しない。それらは技術の本性の前提をすら認識することはできない」［★ 36］。

オルテガはこの点に「空虚」をみて思考を停止させたが、ハイデガーはこの空虚の背後にあ

る根源を探究する。

技術が本来それであるところのものには、道具、器具、機械の製作と利用とが属し、製作され

利用されるもの自体が属し、また技術が役立つべき必要と目的とが属している。このようにし

かるべく整えること Einrichtung の全体が技術なのである。技術それ自体は、しかるべく整える

もの、ラテン語で言えば、一種の instrumentum〔道具〕なのである。…目的が追求され、手段が

用いられるところでは、すなわち道具的なものが支配するところでは、原因性 Ursächlichkeit、

すなわち因果性 Kausalität が存するのである。［★ 37］

ハイデガーは、この空虚を「因果性Kausalität」と名指す。というか反対に、因果性こそ、技術

的なものである。彼によれば、哲学の伝統的な原因の四区分、すなわち《 質
カウサ•マーテリアーリス

料 因 》は皿の製

作に用いられる銀のような材料であり、《 形
カウサ•フォールマーリス

相 因 》は材料が収まっていく皿という形態で

あり、《 目
カウサ•フィーナーリス

的 因 》は儀式で供えものをするための皿であり、《 動
カウサ•エフィキエーンス

力 因 》は皿を作る銀細

工士の手である。つまり、因果律自体が、技術の領域と重なり合っていたのである。こうした因

果律は、唯物論的、進化論的、弁証法的な因果律より自由度が高く［★38］、たとえば技術として

の質料因は、逆方向の因果をもつ。すなわち、未来の皿による、現在の銀に対する働きかけで

あり、技術にとって、銀はいまだ存在しない未来の皿のポテンシャルである［★39］。付け加え

るなら、魔術が、目に見える因果性を欠くがゆえに裁判という法律の形式を（現実的にも論
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理的にも）必要としたのに対して、技術の場合には、法律にかわって法則に支配されるがゆえ

に裁判は必要がない。法律＝知が現実の外部から現実を診断するのに対して、法則はそれ自

体つねに ‑ すでに現実に浸透している。技
テクネー＋ロゴス

術 ‑ 知とは、きわめて因果＝歴史的なものである。

スティグレールの指摘も重要である。彼もまた、別の観点から技術が歴史的なものである

ことを指摘する。彼が注目するのは、科学と技術の区別である［★ 40］。両者はときに相補

的で不可分だが、一方に他方を還元できるような同一の論理をもつわけではない。技術とは、

異なる領域—理論（合理性）と実践（経験）—の移行であり、したがって、「拡散的合理性」

をもつ。科学的合理性よりもはるかに緩い因果連関にもとづいていて、科学よりも合理性を

現実の世界に拡散できる。その意味で、技術は科学よりもずっと歴史的なのである。

だから、技術が時代を覆うことを悲観したオルテガの指摘は、あまり的を射ているとはい

えない。これまでの考察を敷衍して考えれば、もともと《技術》は、時代の背後にあって、

認識論的（ハイデガー）にも実態的（スティグレール）にも、時代を作り出すほとんど唯一

の担い手だからである。あるいは、歴史の隠れた、そして唯一の主体といってもいい。

したがって、次の帰結が生まれる。人間の解放とは、二重の意味で必然的に
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

—というの

は必然性とは因果的なものだから—、《技術》の解放であり、技術の解放は、また同時に

歴史主義の時代
4 4 4 4 4 4 4

の形成でもある。

2 − 3　技術とはなにか— 複製と集立

前節で、《技術》と因果性＝歴史性とがもつ特別なかかわりを指摘したが、このことは《技

術》の現実的な作用の意味をあきらかにする。それは、一度限りの出来事を再現可能にする

こと、要するに反復を可能にすることだ。場所、時間、あつかう人物、さまざまな環境的制

約をかえてなお—科学的に考慮すべき厳密な変化を度外視して—、目的を実現可能にす

るのである。それら主要な変数になにを入れても、よほどでないかぎり—というのは、も

ろもろの知が暗黙に準拠する《人間》の条件に反しないという意味だ—《技術》は起動す

る。たとえば、一本の木切れ。この木切れには、偶然に木々がこすりあわされて火が燃える

という一度限りの出来事が記憶／記録されていて、ひとはその木切れを特別な
4 4 4

、しかし誰に
4 4 4 4 4

でもできるやり方で
4 4 4 4 4 4 4 4 4

利用することで、同じ出来事を何度も再現できるようになる。

ルロワ＝グーランは、肉体的な前足の解放によって得た手がおこなうのは、「記憶の外化」

であると指摘していた［★ 41］。ならば、手の精神的解放が生みだす近代の技術はなにをお

こなうのか。外化された記憶の大量生産である。そのことが、《技術》に強い因果の力を与え、

さらには自身に歴史の主体たる資格をさえ与えるのである。逆にいえば、《技術》は出来事

から一回性を奪い、偶然を必然にかえることで、出来事を再現可能なものにする。技術は本

質的に、複製技術以外のものではない。

ハイデガーはここで興味深いことをいっている。
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われわれはいま、それ自体を開蔵するものを用象として用立てるように人間を収集するあの挑

発しつつ呼びかけ、要求するものをこう名づける—集 ‑ 立〔Ge-stell〕と。…現代技術の本質は、

われわれが集 ‑ 立と名づけるものにおいて示されている。［★ 42］

技術はあらゆるものを「集立するGestellen」という。「集立」という言葉に馴染みがないなら、

Gestell が書架を意味しているのを知れば、イメージが沸くだろうか。それは、収集物を立てる

ものであるから。たしかに湯川秀樹はこういっていた、「大加速器は…研究者を集約する…」
［★43］。それでも、技術の本質が「集立」にある、という考えを理解するのは困難だろう。

ハイデガーがこの概念を技術の本質とみなすに至った論理はこうだ。技術は、深く因果性

にかかわっていた。ところで「本質」とは、固有性の出
しゅったい

来を意味する。それは内蔵されている

ものが開かれることであり、「開蔵Entbergen」と名づけられる。では技術の本質とはなにか。そ

れは「開蔵のひとつのしかた」である。つまり技術の本質＝開蔵とは開蔵それ自体である。し

かし、とりわけ現代
4 4

技術の開蔵は生易しいものではない。それは「挑発」であり、「調達stellen」

や「用立てbestellen」である。現代技術にとって、固有性は開かれるものではなくて、無理矢

理に引き出されるものである。「この挑発は、エネルギーを、つまりエネルギーそのものとし

て掘り出され貯蔵されうるようなものを引き渡せという要求を自然にせまる」［★44］。「この用

立ては自然を挑発という意味で調達する。農耕はいまや機械化された食品工業である。大気

は窒素の放出のために調達され、大地は鉱石のために、鉱石はたとえばウランのために、ウラ

ンは破壊あるいは平和利用のために放出されうる原子エネルギーのために調達されるので

ある」［★45］。彼はそこで、現代技術の用立てにより露にされる固有性を「用象Bestand」と名づ

けるが、こうして用立てられるのは、自然だけではない。人間もまた、用立てのため調達され

る。かくして、人間 ‑ 自然という主客の配置はそのままに、両者をつなぐ動詞＝技術の方が、そ

れらに君臨する。技術のもとにすべてが集められ、用立てられる。すなわち、「集
ゲ - シ ュ テ ル ン

‑ 立する」と。

結果として「集 ‑ 立」は、用立てられる以外の固有性の開蔵可能性を伏蔵する。そしてついに

は反対の結果、「開蔵そのものを伏蔵」する。ハイデガーが危険を指摘するのは、たとえば原子

力が破壊のために用いられることではない。平和利用であれ軍事利用であれ、技術がひとを

「集 ‑ 立する」怪物的ungeheuere 作用のほうである。

わたしはハイデガーの《技術》論を評価しつつも、十分満足しているわけではない。そこで、

彼が本質に据えた「集立」と、さきにわれわれがやや足早に措定した「複製／反復」とをあ

わせて考えてみよう。そうすれば、《技術》はなにをどのように「集立」するのか、また「複

製」するのか、みえてくるだろう。技術とは、持ち出されるのを待っている文書を集めた書

架であるが、そこに集められているのは、もろもろの自然や対象の本質ではなく、オルテガ

が「プラン」と呼んだ、無数の手
マ ニ ュ ア ル

引書（説明書）である。

じじつわれわれは、現代の《技術》が生み出した製品ほとんどすべてに、そうしたパンフ

レットが添付されているのに気づく。そしてそれゆえにこそ、製品は《技術》の産物なので
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ある。たとえば、あるパズルに、それを解く最短の手順を記した手引書がついていればどう

か。その場合、この玩具は玩具としての生命（本質）を失い、同時に知（科学）の必要も失

われ、誰にでも目的達成可能な、純然たる技術の産物となろう。手引書なしに一挙に揃えれ

ば、この玩具は手品の道具に、したがって魔術に近づくが、使用者が自分でその論理的な道

筋を探究し、その手順を公開するなら科学に近づく。だが、そのいずれでもなく、公式の史

料に書かれたことだけを信じ、文字通りに再現することが歴史と考える実証主義者のように、

手引書の反復で目的を達成できることが、技術に対するひとびとの要請なのである。いずれ

ひとは、手引書に誘
いざな

われ、示された使用法以外のそれをやめる。それ以外の使用法は、事故
4 4

の原因になる
4 4 4 4 4 4

として、法的に禁じられてさえいる。玩具の使用者がおこなうのは、遊戯では

ない。手引書の《反復》であり《複製》である。手引書とそれを読む使用者の関係は、実証

主義者が思い描く、史料と現実の理想的な関係に等しい。

こうして技術と歴史とは、いたるところで手を結ぶ。この暗がりでの結託は、次のよう

な結果を導く。《技術》ははじめ
4 4 4

、たしかに自然を複製する。そして次からは
4 4 4 4

自然のほうを

この複製に見合うように仕向けるのである。したがって、《技術》がおこなうのは、もっぱ

ら複製の複製であって、複製自身に固有の規範性をみずから生産／再生産する（シモンド

ンはいっていた、「個体が自分の行動に対する反作用の意識を持ち、自分自身の規範となり

うるのは、技術的な努力の時間という、連続的かつ開かれた体制のおかげなのである…」
［★ 46］）。起源としての自然との接点を必要としなくなった《技術》は、こうしておのれをオー

トポイエティックに制御し、それによって大量生産の権利を得る。そのときにはすでに、自

然のほうが、技術にとってのポテンシャル、シモンドンの言葉でいえば「貯蔵庫」である。

それは、ピストンやトルクのおこなう機械技術の反復運動に、象徴的かつ現実的に、露に

なっている。たとえば、ペリー二度目の来航の際に将軍に献上されたと記録され、日本語で

“ミシン” と呼ばれる sewing machine は、はじめ人間の手による裁縫を複製しようとしたこ

とはまちがいない。しかし一度その困難な複製に成功するや、この機
ミ シ ン

械はおのれ自身の運動

の寸分違わぬ反復を容易にかつ際限なくくりかえし、ついに人間の手仕事とは似ても似つか

ぬ仕事を成就させるのである。たしかに《技術》は、ハイデガーのいうとおり「集立」する。

それによってもたらされる主体の位置の転換（むろんその再転換は実存主義哲学にとって重

要な課題である）よりも重大と思われる難点は、「集立」が、自然や人間を同一のものの際

限なき《反復》と《複製》に従事させることである。

いまやすべてが複製である。この「外化された記憶」の大量生産は、われわれの今ここに

ある生を、来たるべき「外化された記憶」のためのポテンシャルとして、技術的な規範のな

かに組み込もうとする。「外化された記憶」のほうが、記憶を失って空虚となった精神を埋

めるのだ。—自然があらわれたとしても、例外としてだ。いかに例外が激烈であれ、それ

はあくまで《技術》の不足
4 4

がもたらす事故なのだ（だから事故の原因は《技術》そのもので

はなくその不足であって、想像される途方もない津波のために、《技術》はますます丈高い
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堤防を築き上げるようひとに要請する）。

かくして現代における《技術》の巨大化は、この傾向を強く推し進める。というよりも、

《技術》は世界に誕生したそのはじめから、大量生産＝無数のコピーを運命づけられている。

われわれの行動は、たえず手引書に先取りされていて、だから実証主義者の試みは、不気味

なほどに、ますます正しいものとなる。マルクスの「歴史は二度
4 4

繰り返される」という言葉

が不穏に響く。歴史ははじめから、複製されたものだ。というのは、歴史の主体は人間では

なく、これらの手引書、膨大な《アーカイヴズ》だからである。

2 − 4　技術とはなにか— アーカイヴ

戦後日本の原子力利用を、政治経済的、もしくは心情的な日本の特殊な条件に求めるのは

不可能ではないし、とりわけ前者について、深く精確な研究が待たれているのはたしかであ

る。だがその一方で、技術そのものがひとをその使用に向けて急き立てる、世界史的作用の

考察は、事故を招いた原因の領域を満たすべく馳せ巡るもうひとつの車輪である。マルクス

主義以来一般化した経済的なものと歴史的なものとのかかわりのなかで、「技術革新」とい

う用語が耳目を集めていたのを覚えているだろう。大量輸送やマスメディアといった主要な

要素（というか技術は、一方から他方へつなぐメディウムのそのまた中心を占めている）を

考えるだけでも、今日の政治や経済もまた、技術なしに立ち行かないのはあきらかである。

技術はこうして政治・経済・文化・軍事などさまざまな領域に浸透し、そればかりか諸領域

自体が技術的限界の描く線にしたがって引きなおされ、準安定的なシステムを形成する（た

とえば冷戦や国民国家）。原子力技術も例外なく、否、はるかに強力に、瞬く間に世界を席巻し、

事故の影響も必然的に世界史的規模をもった。ばらまかれた放射能が地球を周回するにそう

時間はかからなかった。なにゆえ被爆国にもかかわらず原子力に手を出したのか、という問

いは日本史的な意味をもつことはあるし、無益でないにせよ、技術のもつ世界史的な力にとっ

ては不釣り合いである。被爆国であろうとなかろうと、あるいは「効率」、「祈り」、「享楽」、

その他もろもろの心情や観念とは無関係に、原子力は、世界そのものを破滅させる空前の力

を知る人間をして、その使用に仕向けたのである。ことの深刻さは、日本の特殊な条件に解

消されうるものではない。依然として世界中のひとびとが、原子力を渇望しつづけている。

この地点からみれば、被爆国日本で原子力利用が今日までたどった経緯は、当該国家の特殊

性に還元さるべきでなく、むしろ原子力技術がもつ「集立」と「複製」の、度を超えた強力

さを示唆する事例なのである。

そして、原子力発電所にかかわる技術を政治的に、あるいは物理的にさえ封印したとして

も（そしてそれがいまや推奨されるとしても）、それはまさに書架 Gestell そのものとして、

人間—技術を武器とする動物—の書庫に残されている。記
プ ロ メ テ ウ ス

憶の神に武器として与えられ

た技術のこの状態は、事故の前も後も、なにも変わっていない。依然、技術はわれわれに、

自分をどのように使用するつもりなのか、という恫喝めいた問いを突きつけ続けている。
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これまでみてきたとおり、技術の根源とは開蔵さるべきものの伏蔵であり、集められ立て

られるものであり、そして原因 ‑ 結果の連鎖からなる歴史を複製／反復するものだった。技

術をめぐる思考は、さらに進んで《アーカイヴ》へと達した。わたしは、技術とはアーカイ

ヴである、といおうとしている。これについて、もうすこし入念に検証してみよう。

アーカイヴは、歴史にとってたんなる道具でも素材でもなく、中立でも自立してもいない。

知が現実に参与するためにたえず技術を必要とするように、知が歴史に至るためにはアーカ

イヴを必要とする。知と現実とのあいだで両者を結びつけつつ限界づけ、先取りしているよ

うに、アーカイヴは知と歴史とのあいだで両者を結びつけつつ限界づけ、先取りしている。

アーカイヴの語源ははっきりしている［★ 47］。「起源」「第一人者」「権力」を意味するギ

リシア語のアルケー αρχη、とりわけアテナイの執
ア ル コ ン

政官 ἄρχων の家を意味するアルケイオン

から派生している。アルコンはアテナイの公文書を自宅に保存する義務と、それを読解する

権力とをもった。アルコンは哲学者というより文献学者に近く、知恵者というより技術者に

近い。要するに彼は、アテナイの市民に対して、知の一般化の義務と権利とをもつ。

アルケー＋テクニコン（起
ア ー キ テ ク チ ャ

源の工匠）というべきアルコンの仕事は、今日ではアーキヴィ

ストに受け継がれた。アーキヴィストは言葉—とりわけ石盤や紙といったメディアに記録

された文書をメディアごと収集し、保存し、整理し、修復し、管理し、そして一般に公開す

る。このプロセスが、どれほどわずかであっても歴史の破壊につながることを、アーキヴィ

ストは百も承知している。整理中のやむをえない順序の改変やメディウムの損傷、分類上の

誤配など、避けて通ることのできない障害がいくつもある。それらの改変がいくらかでも許

容されるのは、そこに公開の大義があるからである。だからふつう、アーキヴィストは、文

書の目録をとりつつ入手経路や保存状況、残された順序などを記録し、原状を回復するため

の可逆性を保とうとする。この《手引書》を用いて元をたどることもできるが、それは利用

不能の状態に戻ることである。利用不能の原史
コ ー パ ス

料体から、公開され利用可能な史料体への移

行とは、根源的な歴史から史学的な歴史への移行を意味している。アーカイヴとは破壊であ

ると同時に構築であり、ジャック・デリダなら脱構築とでも呼ぶものとしてしかおこなわれ

ない。歴史学者は、アーキヴィストの手によりつねに ‑ すでに脱構築されたものを受け取っ

ている。利用者、場所、時間、環境的な変数になにを入れても歴史が作動するのは、この歴

史が、柵
しがらみ

に満ちた一度目の反復からあらかじめ切り離され、それ自体なにもイデオロギーを

もっていないかにみえる、《書架》に移し替えられていたからである。本来ならひとつしか

ない歴史、一度かぎりのそれが、その資格を保ったままさまざまに複製＝解釈されうるのは、

つねに ‑ すでに、歴史の 質
カウサ•マーテリアーリス

料 因 たる古文書が起源から切り離されていたからである。

ギンズブルグによれば［★ 48］、資料収集と歴史の探究は、かつては別々のひとによって—

前者は多くの場合好事家によって、後者は人文学者によって—担われていた仕事であった。

同じ人物に担われたはじめは、18 世紀のギボンである。まるで森で採集した木切れから細

工品をつくる職人のように、自分で収集した史料によって、彼は『ローマ帝国衰亡史』を描
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いた—という言葉が、彼以前には当然ではなかったのである。以来、歴史家は—ミシュ

レが国立古文書館の歴史部長を務めていたように—実験家であると同時に理論家でもある

理想的科学者ガリレイと同じ位置を占めてきた。それらがふたたび分離するのは 20 世紀半

ばからである。物理学における対象の精緻化と同じことを、前近代と比して桁違いに膨大な

近代文書の物理量が果たし、歴史家とアーキヴィストの分離を促しているのだろう。だから、

こうした「分化」現象は、湯川秀樹が物理学について述べたのと同じ理由で不可避だが、そ

れゆえ理論物理学者と実験物理学者とがともに必要な実験結果を、国家が巨費を投じた実験

装置に依存しているのと同じ結果が、歴史の場合にも生じる。すなわち、思想史家と実証史

家とがともに必要とする、人類の歴史そのものが、万巻のアーカイヴに先取りされている。

歴史学に、アーカイヴが先立つ。物理学的発見に実験（観測）装置が先立つ。そして人類

の歴史に、技術が先立つ。技術の本質には歴史を複製するアーカイヴが、アーカイヴの本質

には歴史を複製する技術がある。いつも、歴史はアーカイヴ＝技術に先行され、転移し、隠

されている。歴史の一回性はつねに ‑ すでに奪われている。複製可能なものだけが、複製さ

れる。アーカイヴ＝技術が漏らしてしまった出来事は、歴史に満たない《例外》として、闇

に葬られてしまう。それは文字通り黙殺するほかない事故なのだ。

3 − 1　エネルギーの転倒

歴史にアーカイヴが先行する。これに似た先後関係を、われわれはよく知っているはずで

ある。エネルギーと人間の活動である。エネルギーは、百科全書的には「仕事をする能力」

だが、ポアンカレがいうように、一般的な定義は困難である［★ 49］。カルノーやマイヤー、

ジュールらの研究により、19 世紀後半に確立するエネルギー概念とは、次のようなものだ。

システムには外部に対して仕事をする能力、つまり（内部）エネルギーがある。 システム

のエネルギーは、外部から熱を吸収すれば増加し、外部に対して仕事をすれば減少する。閉

じたシステムではエネルギーは保存される。熱は自然には低温側から高温側には流れず、い

ずれ宇宙も等温となり、ついにいかなる仕事もなし得なくなる……［★ 50］。

熱量と仕事の関係性があきらかになるにつれ、それは国家的な課題となった。行為の前提

には、なんらかのエネルギーがある。行為によってしか可視化されないにもかかわらず、わ

れわれは行為の源泉にエネルギーを仮定する（エネルギーにはかならず起点があり、そして

てこ
4 4

がある……）。事後的に観察されるものを事前に置くことを要請するこの概念は、近代

の主体概念にあまりによく似ていた。ひとはいまや、空腹を満たすために食料を摂取するの

ではない。食料は、将来の活動のための起点なのである。だからエネルギーの不足は、主体

／主権概念にとって、きわめて深刻な事態をもたらす。たんに飢えるのではない。未来永劫

に飢える。エントロピーのたえざる増大を想定する終末論的なエネルギー概念のもとで、エ

ネルギー資源確保は国家喫緊の課題となり、国家主権の確立は資源確保と同義にさえなりえ

た。先にふれた原子力委員会での発言を参照しておこう。
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御承知の通り、その国の生活文化の水準は、エネルギーの消費量にほぼ比例するものといわれ

ます。わが国が今後とも正常な発展を続けるためには二十年後には現在水準の二倍に近いエネ

ルギーを必要とすると推測されます。他方、わが国の主要エネルギー源である石炭、水力等に

ついてみれば、資源的にもまた経済的にもその限度に達しつつあり、次第に需要に追いつかな

くなることは火をみるよりも明らかであります。これではわが国の経済発展の将来性すらも危

ぶまれるといわざるを得ません。［★ 51］

「御承知の通り…」という言葉をみるかぎり、国家水準をエネルギーで語る言説は、各界の

識者の集う委員会に浸透していたようである。実際、エネルギー資源の極端な不足のなか戦

争を遂行した日本人の、エネルギーへのオブセッションは広範に共有されていたと思われる

（ただし、戦前に三木清は「東亜共栄圏の確立にあたつて日本の演すべき一つの主要な役割

は、東亜の資源の開発利用における技術的指導である」［★ 52］と語っていた。したがって

厳密には、このオブセッションの萌芽は少なくとも戦前にあった）。日本原子力産業会議が

1959 年に作成したパンフレットにも、次のように書かれていた。

わが国では家庭や工場で使う電力が年々増加しております。国民の経済や生活を支えるエネル

ギーとして木炭やガスや、いろいろな燃料もありますが、電力は最も進歩したエネルギーであり、

その国の文化の高さは電力の消費量で測られるといっても過言ではないのです。［★ 53］

最初期の原子力委員会で示された統計によれば［★ 54］、日本人のエネルギー消費量は、

1954 年当時、石炭換算で 95.6 千万トンで米国の 8 分の 1 以下、英国の 4 分の 1 以下である。

ひとりあたり年間 1 トンの供給量は、チリやハンガリー、アイルランドと同程度である。

とまれ、国家が近代主権国家たるためには、まずもってエネルギーが確保されねばならな

い。しかも、確保されたエネルギーは消費されねば意味をもたない。とりわけリースマンが

いっていたように、現代の産業社会の存立にとって、原材料を利用する力を上回る消費の力

は不可欠である［★ 55］。だがむろん、消費すればなくなってしまう。それ自体あたりまえ

であるにもかかわらず、主権概念は、蓄積と消費、いわばである
4 4 4

こととする
4 4

こととのあいだ

で引き裂かれていつまでも完成しない。それだけではない。エネルギーは、ひとびとの行為、

ひいては文化を生み出す原因でも手段でもない。逆にエネルギーこそもろもろの行為の目的

であり、それが文化である。国家の論理のなかで、エネルギーを行為の源泉ではなく目的と

みなす転倒はまだ理解できる。しかし、その結果生み出された生活や文化が、エネルギー消

費量によって価値づけられるというなら、われわれの行為はエネルギー蓄積と消費以外の多

様な可能性を喪失する（消費社会を批判して節約の必要を説こうというのではない。むしろ

節約が手段であると同時に目的となり、文化や生活と関連づけられるかぎり、同じ病を病む
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ことになる）。外部の抵抗により消費されることだけが目的のエネルギーがもたらすのは、

仕事＝自由活動ではなく、労働である。労働としてのエネルギー利用は、たしかに、戦争と

はなんの関係もない。それどころか、戦争を労働の延長に位置づけさえする。

これは病である。ひとつひとつは理解可能な論理でも、重ねれば奇怪な姿となる。技術さ

えあれば、際限なき労働のため際限なくエネルギーを生み出すと夢想された原子力は、近代、

とりわけ 19 世紀の
4 4 4 4 4

社会が生んだ病である。その利用を抛棄しかねているわれわれは、依然、

近代が時間をかけてなし遂げた転倒のうえに立っている。かかる転倒を可能にしたのが、技

術＝アーカイヴなのである。

3 − 2　歴史の転倒

ハイデガーに戻ろう。

彼は、科学と技術の関係の、歴史的に異なるあり方に注目する［★ 56］。ひとは、科学革

命 Scientific Revolution から技術革新（産業革命 Industrial Revolution）へ、という教科書的な

歴史理解を長いこと受け容れてきた。「理論科学の発達によつて技術の発達も可能になる」
［★ 57］。紡績機や蒸気機関のような 18 世紀の技術革新には、ケプラーやガリレイ、ニュー

トンのような、先行する 17 世紀の科学的達成が必要だったと多くのひとびとが考えてきた

のである。

しかしほんとうに、技術なしに科学（知）は可能だったろうか？ ガリレイが望遠鏡なし

に科学を大成できなかったように、歴史家は文字技術なしに歴史を記述することができな

かった。にもかかわらず、ひとは文字技術以前になんらかの歴史があり、そのあとで文字技

術が生まれたと考える。なぜなら、理論＝精神から実践＝手へ、という流れを想定する合理
4 4

性
4

という概念に照らして、こちらの方が正しくみえるからである。かくして、ひとは意識的

には知を先行させる観念論をとりながら、無意識的には知を技術に従属させる素朴な経験論

的世界の横行を許している。ワットの蒸気機関（1769）、イェドリク・アーニョシュ（1827）

の発
ダ イ ナ モ

電機、ノーベルのダイナマイト（1866）……。誰もが知るこれらの技術革新には、当然、

先行する自然科学が想定できるはずだろう。しかし、発電機の発明を促したとされる、ファ

ラデーの電磁波誘導現象の発見が 1831 年であるように（彼の法則を用いた発明は 1832 年

のヒポライト・ピクシーによる）、科学的発見と技術革新とのあいだには不一致がある。

そのことは、原子力について考えるとはっきりする。アインシュタインの相対性理論

（1905）、シュレーディンガーの波動方程式（1926）やハイゼンベルクの不確定性原理（1927）

にもとづく量子力学。これらの知は、ニュートン以来の古典的因果律にもとづく合理主義的

世界観を一新する、ある意味では非近代的なものである。これらの学知から原子力発電所や

原子爆弾が生まれたと考えられているし、オッペンハイマーやアインシュタインの事績をみ

れば、史料的 historisch にも証明されうる。だが、知
パ ラ ダ イ ム

の枠組みを転換させるはずの科学の根

本的変革にかかわらず、タービンの回る原子力発電所は古い蒸気機関の巨大化にすぎず、ノ
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イマンの ZND 理論なしには不可能としても、原子爆弾は雷管によって爆発を制御するダイ

ナマイトの同心円的拡大にすぎない（付記すれば、超伝導にもとづくリニアモーターカーは

古い鉄道技術の直線的延長にすぎない）。つまり 19 世紀の技術が依然として 20 世紀以後の

世界で猛威を奮っている。「革新」の語はもはや技術に取り込まれ、増大や延長をしか意味

できなくなっているかのようだ。われわれは、20 世紀の新しい知を、19 世紀の技術—周

縁から中心へのエネルギー搾取を企図する、もっぱら帝国主義的な機械技術—で制御する

不均衡をずっと犯しているのである。技術の科学に対する先行—それは史料に反するにも

かかわらず、歴史的 Geschichteliche には正しい。ニーチェはいっていた、「私たちの世紀を

特徴づけるのは、科学
4 4

の勝利ではなく、科学に対する科学的方法
4 4

の勝利である」と［★ 58］。

歴
ゲジヒテ

史と歴
ヒ ス ト リ ー

史学とのあいだで、知と技術とのあいだで密やかに交わされてきた戦い—これ

が一口に近代といわれる世界を潜勢的にも顕在的にも分断してきた。文明開化、近代の超克、

近代主義、そしてポストモダニズム。これらはすべて、技術に対する知の態度の変遷の痕で

ある。知識人が近代を肯定するにせよしないにせよ、知はなにより技術に敗北しつづけてき

た。知と技術の対等な相互作用を期待する多くの知識人の想定を裏切って、技術には、知と

は比較にならない現実との強い紐帯があるからだ。かつて、歴史学がおのれを可能にする技

術自身の歴史を問うたことがあっただろうか。今日の歴史学がもつ、ほとんど唯一といって

いい課題とは、「技術への問い」ではなかったか。

3 − 3　真の臨界に立つ— 新しい知識人

湯川秀樹の最初期の学生にして研究協力者であり、戦後の素粒子物理学をリードしつつも、

原子力行政に対して一貫して批判的な態度を堅持した坂田昌一は、次のようにいっている。

最近の科学研究は、原子力や宇宙開発はもちろんのこと、素粒子の研究のような基礎科学の研

究においてさえ、非常に巨大な設備が用いられ多数の人間の協力が必要になってきた。このよ

うな巨大なメカニズムのなかで働くべく運命づけられた若い世代の科学者たちは、とにかく技

術屋的乃至は事務屋的色彩が濃くなり、自分が関係している仕事に対してすら、全体を透視す

る能力を失いつつある。…若い世代の科学者にはこのような哲学者的要素が全く欠けている

…。［★ 59］

大学紛争と同時期に表明された、若い科学者たちへの批判である。エンゲルスの唯物弁証

法に深い共感を寄せる坂田のいう「全体」を、湯川がどれほど共有しているかはわからない。

むしろ彼なら、前もって哲学的に示される「全体」とは反対に、おのれがとりかかる目前の

領域に専心することを求めたろうか。とまれ、二人に共通しているのは、《技術》に対して

距離を置く態度である。《技術》の巨大化と全面化は、人類の交通をきわめて求心的なネッ

トワークに変え、人間をますます《技術》によって用立てられる存在へと追いやっている。
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かつては対立する語であった孤独と連帯は、カミュがいうように、現代では同じものの両面

である。ひとはコミュニケーションのまっただ中で、ますます孤独である。

だが、坂田の場合にはマルクス主義哲学が、湯川の場合にはひたすら理論物理学に専心す

ることが、《技術》に対する距離を設ける。とりわけ後者の場合、社会に応用する機会とひ

きかえに、学問を「全体」に回収させる危険を遠ざけることができる。この態度によって、

学問が
4

実験装置に
4

用立てられ、実験装置の示す結果の複製に堕す危険の回避が可能になる。

それは一義的には、物理学を《技術》から守るためのものである。しかし同時に、そうして

守られる知の孤塁が、《技術》の世界大の全面化に対する抵抗拠点になる。それによって彼は、

専門家であると同時に、知識人になる。彼は孤独な物理学者だが、それゆえますます世界の

ために仕事をする。

知は技術によってしか開示されない。知と現実は、技術によってこそ結びつく。だから概

念的に科学と技術とは明確に区別できるにもかかわらず、現実的に区別するのは容易ではな

い。それを認めたうえで、戦後の知の展開を問うたとき、ある難題が浮かびあがる—すな

わち、知の大衆化。知識人は、原理的にアマチュアでしかない大衆の立場を理解すること—

連帯に力を費やしてきた。そうしてタコツボと揶揄される専門化や分化を批判し、一般化や

総合に可能性を見いだしてきた。その努力は単純に否定できるものではない。だが、人間の

知を総合と分析、専門家とアマチュアに安易に区別してどちらか一方の選択を迫る乱暴な解

決では、望む結果は得られはしない。たとえ弁証法的歴史観のような大掛かりな概念でこの

努力を包
くる

んだとしても、人間の知の実際のはたらきをみないなら、同じことである。知識人

がアマチュアたらんとし、大衆の地平でともに語り合っていると信じていたとき、実際に彼

らをつないでいたのは、何だったか。ジャーナリズムやマスメディアのもたらす情報技術で

ある。かろうじてそのことに注意を向けたポストモダニストも、それが生み出すイメージの

ほうに気を取られ、それを可能にする技術については不問に付してしまった。言葉を磨いて

知をつきつめる努力をするよりも、知のアマチュア化を促しあとは情報技術に委ねてしまう。

その結果、知の世界になにが生じたか。それは、一見すると逆説的な、しかし必然的な、専

門知の現実社会からの遊離であり、そしてなおいっそうの知の技術への従属である。一般化

できない、それでいて社会的に有用な専門知があったとき、知と大衆との技術的総合を目指

す知識人によっては、あつかうことさえできなくなってしまう。その典型が、原子力だった。

原子力発電所が文字通り致
クリティカル

命的な事故を起こしたとき、われわれは「御用学者」をみたと思っ

た。しかし、彼らの自意識はそれを認めない。むしろ知識人のお望みどおり、「知の技術者」

として、国民に専門知を還元すべく努力していたというだろう（理工系の学問をこの種の知

識人論と区別しようとするなら、そもそもの動機である総合に背反する）。だから彼らを糾

弾しても、知と技術との関係—別のいいかたをすれば、技術が仮構する知識人と国民との

共犯関係—を根本的に問い直さぬかぎり、同じことが繰り返されるだけである。

魔術にあった裁判が、技術にはない。その歴史的意味は、ついに技術は無垢であり、なん
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の社会的制約もなしに「集立」と「複製」の力を解放しつづけるということだ。技術に対す

る抑制と責任とをもちうるのは、知のみである。その知が技術にますます依存を強める現状

は、深刻といわざるをえない。技術はいまや、おのれ自身を可能にする最初にして最後の条

件の複製—つまり人間の複製—にむかって加速度的に突き進んでいる［★ 60］。技術を

かつての黒魔術のようにみて封印する、歴史の逆行は不可能である。技術の不可逆の進展の

なか、歴史家になにができるかと自問しなければならない。総合が偶然であるということ、

それは、そこにかならず知以外の要素が侵入するという意味である。技術が入り込むのはま

さにここなのだ。だから知が意識的な総合の努力を重ねれば重ねるほど、かえって知の位置

を技術に簒奪されることになる。技術＝アーカイヴが知と現実とをつなぐ唯一の道であるに

もかかわらず、歴史学が人間の歴史の学問であるために、また物理学が自然の歴史の学問で

あるために、要するに学問が真に学問であるために、技術＝アーカイヴとの適切な距離—

臨
クリティーク

界まで接近しながら、なお臨
クリニーク

床＝総合の域にまでは達しない専門的知識人が必要なので

ある。臨
ク リ テ ィ ー ク

界／批判を可能にするのは言葉である。技術の全面化した現代にあって、言葉＝理

論のうちに留まることと、社会に対する批判的な視座は両立する。むしろ、総合の衣を着た

技術の集立と複製の重力から離脱する勇気、それが《理論》の別の名である。湯川秀樹が、

時代の知的言説のなかで、ひとり表明していた言葉の意味は、ここにある。

結　論

知は、技術なしに現実化されることはない。そして技術のもたらす有用性を、われわれは

抛棄することができない。なぜなら、われわれは、杖なしには生をまっとうできぬ《人間》

だからである。脳と手をもつ人間は、宿命的に、知の技術者である。

技術は抑制されねばならない、ということは、人間は抑制されねばならない、というのと

同義である。技術に人間を対置することは無意味である。知が技術に抵抗しようとするなら、

同時に人間とも対立せねばならなくなる。技術と人間のまったく新しい関係のために—い

いかえれば革命のために—、知は孤独をくぐり抜けねばならない。湯川秀樹の仕事は、そ

うした寂寥のなかでなしとげられたと、わたしは思う。

ヘシオドスは嘆きとともに、現代を《鉄の種族》の時代と定義していた。より多くの食物

を産み出すと同時にひとを殺害もする鉄と人間の関係は、人間の歴史と同じくらいに古い。

技術とひとの理想的な関係の追究は、人間という種族の存続するかぎり永遠の課題である。

ずいぶん足早に歩いたつもりだが、それでも多くのことを語り残した。この論考は、近代以降、

ひとが何気なく連続したものとして用いている科学と技術のあいだにほんの少し隙間を与え

たにすぎず、また歴史を転換する可能性が技術史の批判にあることを示唆しただけである。

直立二足歩行は、手と巨大な脳とを可能にした。それによって、技
ホ モ • フ ァ ー ベ ル

術を使う猿であると同

時に理
ホ モ • サ ピ エ ン ス

性をもった猿でもある、人間が誕生した。しかしわれわれは、理
ロ ゴ ス

性の歴史ではなく、

もっぱら技術史のなかに
4 4 4

いる。産業界のニーズに学問が答えることを公然かつ無邪気に求め
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られる現代は、ますますそうである。われわれは近代が科学者の時代であると信じて疑わな

かった。しかし、実際に時代を支配していたのは、自由な活動を労働に変える機械技術であり、

偶然の出会いを出来合いのコミュニケーションに変える、もっと恐るべき情報技術だった。

知と手の戦いは、歴史においてたえず後者の勝利に終わり、しかもそのことに前者が気づ

かぬまま、透明な「歴史」と称される、内実は不純な「技術史」を書きつづけてきたのである。

その証に、意識的には誰しも殺戮を憎みながら、それでいてあらゆる民族が血に手を染めて

きた。われわれがオイディプスに発見する無意識は、エディプス・コンプレックスのように

意識に内在しているのではない。記憶の外化を実現する手、すなわち肉体に存在している。

本当のところ、ひとは依然として、知について、あるいは精神について未見にして未聞であ

り、しかしそうしてアリストテレスによって「器官の器官」と呼ばれた手
4

の届かない、いい

かえれば対象さえ存在しない、エーテルのごとき純粋な知や精神が世界に露出するとき、そ

れをひとは芸術においては創造と呼び、技術においては発明と呼び、そして歴史においては

革命と呼んできたのではなかったか。世界の誰からも認識されていなかった中間子を呼び覚

ました湯川はおそらく、未来における知の勝利を誰よりも強く願った知識人のひとりである。

知は国民に沿ってあるべきといった安い問題関心などとはまったく無縁であった［★ 61］。

われわれが生み出した世界に対するわれわれの勝利の可能性は、知に賭けることによってし

かありえなかったからである。
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