
I　知識人とは……

かつてミシェル・フーコーは、「特殊な

spécifique」知識人について論じたことが

ある［★ 1］。ジャン＝ポール・サルトルら

19世紀から 20 世紀半ばまでの「普遍的な

universel」知識人に対する今日的な知識人

のあり方について述べたものである。「普遍

的な」それ［★ 2］が、「知識の代理人」と

して、あるいは「普遍的な諸価値の担い手」

として、支配階級にも労働者階級にも所属で

きず、それゆえ「だれからも委任状を与えら

れていない」「不断に追放の身でありながら」、

「不断に大衆の側に立とうとする努力」を貫

く孤独な人間であるとすれば、「特殊な」そ

れは、おのおのがもつ労働や生活の特殊な諸

条件のなかで、それにふさわしい知を形成す

る意志そのものが、半ば強制的におのれに要

請する抵抗の声をあげる人物である。前者で

は、大学人として、あるいは物書きとして、

とりわけ文字を司る者にその事例が集中して

いたとすれば、後者ではその特権的な場は失

われる。大学においてであっても作家として

であっても、あるいはそのいずれでなかった

としても、ひとをとりまくさまざまな諸条件

が、そのまま権力の湧出する条件であると同

時に、抵抗の声の条件となる。高度に専門分

化した社会において、いかにひとがあまり関

わりたがらない、特定領域に所属した人間で

あろうと、むしろそうであるがゆえに、彼は

その諸条件のなかで、権力に抵抗する役割を

担わねばならない。

こうした知識人論に対する批判は少なくな

い。それをいちいち取り上げることはしない
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が、ジャーナリズムに登場する専門家たちの

軽薄な言葉が度重なるにつれ、また多くの大

学人たちが、自分の専門領域に閉じこもり、

政治に対するコミットメントを失っていくに

つれ、サルトル的な知識人像（日本でいえ

ば「ササラ型」の知識人たる丸山真男であろ

う）が要請される状況が生じるのは不自然で

はない。むろん、支配階級と労働者階級（あ

るいは一般大衆）というデュアリズムを知識

層が部分的にも受け容れざるをえない知的状

況が、サルトルのような問題構成を可能にし

ているようにもみえ、賛否両論あることはた

しかながら、「普遍的な」知識人の実例とし

てサルトルや丸山がいるように、「特殊な」

知識人の実例があることも指摘せねば、公平

とはいえないだろう。

そもそも、フーコーのいう「特殊な」知識

人という概念が、日本で建設的に理解されて

いるかどうか。フーコーのような 20世紀後

半のフランス哲学を紹介した日本の知識人た

ち自身が、特定の専門領域をもたず、文筆家

あるいは評論家として領域横断的に活動し、

どちらかといえば、サルトルのような「普遍

的」知識人に近い振る舞いをしていたことも、

この概念のやや浅い理解に拍車をかけてい

る。しかし、日本にも「特殊な」知識人の実

例がある。フーコーが過渡的な一例としてあ

げたロバート・オッペンハイマーと比較して

も遜色ない、湯川秀樹がそれである。彼らは

ともに、原子物理学という特殊領域において

活躍した典型的な学者である（しかも、絶対

的客観性の存在、つまり観察者から独立した

普遍的な知が存在していることを疑わなかっ

た 19 世紀の決定論的科学者とは異なる、

20 世紀のそれである）。そして学者という

一職種の内部にとどまりながら、なおかつ知

識人であった。

日本の戦後数十年の知識層の歴史を振り返

ると、フーコーが分類した二つの知識人像、

すなわち「特殊な」知識人と「普遍的な」知

識人とが入り乱れていた時代だったように思

える。狭義の文学から原発問題にわたり広く

人間について論じ、たんに批評家としか言い

ようがない吉本隆明のような知識人。それま

でにはなかった新しい特定領域に足場を置き

つつ政治状況にも介入する湯川秀樹のような

知識人。また同じ人物のなかにもそうした要

素が混在する様子がうかがえる。それは日本

がヨーロッパに比して未熟であったか否かと

いう論点とはかかわりがない。たんに、冷戦

と高度経済成長の時代が、状況を可能にする

特殊な知的布置を生んでいたということであ

ろうし［★ 3］、ヨーロッパにそうした混乱

がなかったわけでもない［★ 4］。しかしソ

連とバブルの崩壊に象徴される時代の変遷

は、確実に知のあり方を変えているはずであ

る。

実証的にいうわけではなく、わたしの立場

からする実感にすぎないが、多くの学者やそ

の卵たちが、個別の専門領域のなかで悪戦苦

闘を強いられ、強迫的に「競争的研究資金」

獲得の風潮に乗り、望む研究とは異なる、し

かも文部科学省の視線を内面化した書類の作

成に労力を費やす現状は、かつて知識人たち

が自分の専門領域とは別のところで取り組ん

だ、民衆的・人類的な課題への道を奪ってい

る。そこでかつてのような遠い目的にひとの

目を向けさせる「普遍的な」知識人が渇望さ
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れているようにみえる一方で、一義的に「競

争」を是とする新自由主義的価値観に飲み込

まれた学問が、全体として陥っている目前の

惨状を見過ごしたまま、余暇に、あるいは部

外者として行なう政治的活動で遠い人類の課

題が解決されるとも思われない。いまやその

余暇にかろうじて研究に没頭する時間を見い

だす、多忙な知識層に可能な抵抗のあり方と

して、湯川秀樹のように、あくまで科学者の

立場から発言を続けた「特殊な」知識人の存

在は、依然、今後の可能性のひとつを形作っ

ていると考えられる。究極的には、フーコー

の分類がこの事例に正確に当てはまるかどう

かは問題ではない。ただ一口に知識人といわ

れるとき、そのなかにもさまざまな立ち位置

からなるそれがあり、またそれがある程度ま

とまった思想的な背景を伴って、ゆるやか

に、かつ無自覚にある種の類型を形成してい

る、ということだろう。わたしの目的も、学

問全体からいえば特殊な領域を担う歴史家と

して、可能なかぎり広く見積もったとしても

人文学者として、そうした知識人の歴史的な

類型のひとつを提示することにある。

II　科学至上主義者

オッペンハイマーは、周知のとおり、原子

爆弾製造と実戦投入とを実現したマンハッタ

ン計画の科学部門の主導者となった人物であ

る。原子核の分裂が発見された 1938 年 12

月からわずか七年足らず。この計画を主導し

実現したという事蹟が彼を他から際立たせて

いるとしても、アインシュタイン、フェルミ、

ハイゼンベルク、湯川秀樹や武谷三男らと同

様、総力戦体制のなかで科学者が核兵器実現

のために動員されていたという事例を提供し

ているにすぎない。科学が核兵器を実現した

という事実について、特定の誰かというより、

多くの科学者が自責の念を分有していた。核

兵器のみならず地球温暖化から遺伝子操作に

至るまで、科学全般と政治のあり方に目を光

らせるパグウォッシュ会議の創設や、国家主

権の一部を超国家機関に移譲しようとする世

界連邦建設運動など、多くの一流の科学者を

政治的な平和運動へ駆り立てる原動力となっ

たことは、よく知られた事実だろう。「科学

者の社会的責任」に対する強い自覚に貫かれ

た彼らの活動は、いわゆる日本的「無責任の

体系」とは無縁なものだった［★ 5］。なか

でも、オッペンハイマーのたどった道は悲劇

的だろう。核兵器の製造競争を危惧した彼は

国際的な一括管理を公的に主張し、水爆開発

の主導的人物であったエドワード・テラーと

も激しく対立し、マッカーシズムの吹き荒れ

た 1954 年、事実上の公職追放になると同

時にＦＢＩの監視下に置かれることになっ

た。湯川やハイゼンベルクのような敗戦国の

科学者が戦後、それぞれの国で確固たる地位

を築いていたことを思えば、彼の後半生は皮

肉なものである。とくに湯川の一番弟子とい

える坂田昌一が、峻烈なマルキシストとして

日本の原子力政策に目を光らせつつ、研究者

として実り多い活動をつづけていたことを想

起すれば、彼の境遇は著しいコントラストを

描いている。湯川は彼の死に際し次のような

一文を綴っている。

彼は原子力時代における科学者の悲劇を一身

で負う象徴的存在だったと思う。…そこには
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非常に運命的なものがあったと感じられてな

らない。オ博士が、人間としてはヒューマニ

スティックな人だったことを思うと、なおさ

らその感が深い。…［★ 6］

それに対して湯川がたどった道はどのよう

なものだったろうか。その現実的かつ思想的

足どりを追うことで、知識人としての彼の立

ち位置を明確にしていこう。

湯川が原子爆弾の開発にかかわっていたこ

とは、多くの論者によって指摘される比較的

よく知られた事実である（総動員態勢のなか

で、ほとんどの原子物理学者が計画になんら

かの形で参加している）［★ 7］。いくつか研

究書をたどればその推移は次のようになる。

1940 年 4 月、航空技術研究所長であった

安田武雄中将が雑誌に発表していた核分裂に

着眼した陸軍によって、航空本部付きの鈴木

辰三郎中佐に命じた研究が日本の原爆計画の

始まりであり、それは「原子爆弾製造に関す

る研究」として仁科芳雄研究室にもちこまれ

た。1941年 5月、仁科研究室は「核分裂計

算結果は核兵器出現の可能性が相当あり」と

する報告書を提出、1942 年末頃には「軍事

機密研究ニ号研究」として航空本部の直轄と

なっている［★ 8］。その一方で、海軍にお

いても、とりわけ海軍技術研究所において「原

子核物理応用の研究」（略称Ｂ研究）が進め

られていた。一度は頓挫していたものの、戦

局の悪化に伴いあらわれた絶対兵器という発

想が、再び原子爆弾の製造へと軍部を駆り立

てることになる。海軍は、この計画を当時京

都帝国大学の物理学において実験を担当して

いた荒勝文策研究室に持ち込んだ。通称「Ｆ

号研究」と呼ばれたこの計画において理論面

を担当していたのが湯川といわれ、1944年

10月 4日のＦ号研究の第 1回会合で核分裂

連鎖反応の可能性について報告したことが

知られており［★ 9］、また湯川が出席した

1945 年 7月 21日の会合の結論は「原爆製

造は原理的には可能、現実には無理」だった

［★ 10］。

それでは、戦前の湯川がどのような立ち位

置から自身の専門領域に臨んでいたか。優れ

た先行研究に力を借りつつ［★ 11］、また

それらに伍して議論するために奮われる蛮勇

への寛恕を読者に乞いながら、いくつか言葉

に触れ、その内奥に迫ってみたい。

1941 年 11 月、湯川は次のような一文を

記している。

現代科学の進んで行く道、…そこには常に、

広大なる未知の世界が残されて居る。現代物

理学の行手にある世界。それは最早、吾々人

間の言語を絶する寂寥の世界であるかも知れ

ない。人は時折この寂寥に耐へかねて友を呼

ぶ。その声であるかも知れない。とまれ科学

に志ざす者は、この寂しさにどこまでも耐へ

て行かねばならぬ。…この道を離れたならば、

何の取得もない人間であることを思わねばな

らぬ。…［★ 12］

この言葉を、問答無用に推移する時局の誘

惑から、おのれの可能性を科学の世界に縛め

るべく呟かれた自戒の言葉とみるべきか、そ

れとも時局が強制する政治的な権力に対する

科学者のささやかな抵抗とみるべきか。時局

に対する彼の立ち位置を能動的なものとみな
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すのか、受動的なものとみなすのか。時代が

もつ強制力と、人間が時代を形成しようとす

る意志のどちらを高く見積もるにせよ、彼が、

時代や隣人とは無縁の「寂寥」と結びついた

科学におのれのあるべき姿を見出していたと

いうことだけは、確実である。科学の世界に

進んで没頭しようとする湯川に対して、当時

の教え子たちが「合理主義的な一面が強い」

と感じたり、「科学至上主義的な傾向」を感

じた［★ 13］としても無理はない。そして

その感想はわたしには正しいように思われ

る。彼にはたしかに不思議な「科学至上主義」

がある。「人間的なもの」を語る場合でさえ、

それは科学の「真の躍進」のために必要とさ

れている。

学問は勝負事ではない。しかしやはり気合が

大切である。学問は芸術とも違う。しかし気

魄が肝要なことに変りはない。この気合、こ

の気魄は一体どこから生れて来るものであろ

うか。科学精神ということがよく言われる。

…しかしながら科学を真に躍進せしめるに

は、この上にさらにもっと人間的なもの、気

合とか気魄とかいう言葉で言いあらわされる

ものが、必要なのではあるまいか。［★ 14］

その不思議さは、戦後、戦争に協力した多

くの知識人のひとりとして「反省」を口にす

るとき、ますます明らかになる。

とまれ科学は日一日と前進して行く。あら

ゆる文化は科学を基調としてその姿を変えて

行かねばならぬ。科学における大きな発見や

発明は往々にして人類の歴史に画期的な変化

をもたらす。最近はしばしば、戦争がすん

だからもう科学は要らぬだろうという声を耳

にし、認識不足のはなはだしきに呆れざるを

得なかった。反対に今後の世界は常に科学に

追随して進化して行くだろう、といっても過

言ではないのである。人間自身でさえも科学

の発展に伴って進化すべき運命を免れること

ができない。…人間が人間自身の本質に関し

て、あらゆる方面から絶えざる科学的検討を

行い、その成果に基づいて絶えず人間の能力

と人格の向上を図ることが、今後人類自身に

とってますます重要な課題となって来るであ

ろう。科学自身がまた、人間性の一つの現わ

れであることを忘れてはならないのである。

［★ 15］

この文章は、もとは 1945年 11月の『週

刊朝日』に掲載されたもので、1947 年に出

版された『自然と理性』（秋田屋）に採録さ

れる際に末尾に次の附記が加えられていた。

「終戦後二ヵ月ほどの間、色々な新聞や雑誌

からの原稿の依頼を固くお辞わりして沈思と

反省の日々を送って来た。その間に少し気分

が落着いて来たので初めて筆を執ったのがこ

の一篇である。一年後の今日から見るとまだ

まだ反省が足りないが、その時の気持がある

程度まで現われていると思われるので採録す

ることにした」。反省は別に彼から科学を遠

ざけることはなかった。科学に対するほとん

ど絶対的といっていい擁護のなかに表現され

ているのは、科学の超越である。科学によっ

てもたらされる知は、それがたしかに人間の

産物であるとしても、人間を超越している。

したがってこの知そのものが、人間に対して
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いまある人間を超え出ること、すなわち「進

化」を要求する。科学は人間の手から出発し、

人間を超え、やがて人間を取り巻くようにし

て存在する。人間は科学となった知を勝手気

ままに捨て去る権利をもたず、そうした行為

はむしろ人間そのものに仇となって返ってく

る……。このような科学認識のなかで、彼は

戦後も依然として次のように語る。「微力な

私が日本の再建に、そして世界の進歩に少し

でも貢献し得る道がもしありとしたならば、

それはこの科学の道を措いて他にはあり得な

いであろう。今の日本において純粋科学のみ

に身を託して恬然たるは不道徳でさえあるか

も知れない。ただ私にはこの道を離れて世の

ため人のためなんらかの役に立ち得る自信も

能力もないのである」［★ 16］。

純粋な科学、純粋な合理性、あるいはもっ

と約めて純粋理性、この概念に対する信頼は

揺らぐことがない。批判の余地なき彼の純粋

理性にはどこもカント的なところがない。そ

れどころか、「科学の進歩と人類の進化」と

題されたエッセイのなかで、進歩と進化の

ギャップとを指摘しつつ、次のように語る権

利さえもっていた。

原子爆弾が文明の破滅に導くか否かは、これ

が出現した地球的世界に人類が全体として適

応するか否かにかかっている。…自然科学だ

けでなく、人文科学も社会科学も含めた人類

の持っている知識の全体としての学問の進展

こそ、本当の意味で人類を救済するものであ

る。万一原子爆弾が人間を戦争にかり立て破

壊̶自滅へと導くことになったならば、

それは物理学のうちたてた高度の文明世界に

生物としての人類が適応しなかった証拠にな

るといえるかも知れぬ。［★ 17］

これは恐ろしく徹底した、しかも恐ろしい

認識にみえる。科学の見出した知̶たとえ

ば原子力̶だけが、人類不在の場所で運動

をつづける世界。人類不在の地球の空にも、

月は昇り日もまた昇る。これが戦前の彼がみ

ていた「寂寥」だろうか。原子力の存在は、

人間のもたらした科学が人間を超越している

ことを、不穏な形で証明しているのだ。おの

れの存在を厳しく原子物理学の内部に縛め、

存在もろとも「寂寥」たる科学の世界のなか

に投げつける。しかし、おのれの肉体を特殊

な領域のなかに縛り付けることにおける、こ

の徹底ぶりが、逆説的にも彼を、戦後史に残

る知識人へと変貌させたように、わたしには

思える。それはけっして、「自己の階級を拒否」

し、「追放」者の資格でそうなるところの、「普

遍的な」知識人ではありえなかった。

III　開かれた特定領域

湯川にとって、先の戦争は、非合理性の野

蛮な勝利によってもたらされたものである

（「理性のみ発達し意志の薄弱であった精神

が、非合理的な、そしてそれゆえにかえって

強烈な意欲を持った精神に圧倒されてしまっ

た…」［★ 18］）。したがって、その反省は

明快に、合理性の領土を拡張していくことに

向けられる。「合理性ばかりを強調すると、

人生が味気なくなるといわれるかも知れな

い。それにしても合理性の支配する領域はま

だまだ少な過ぎる。少なくとも今日の世界に

おいては、合理性の支配する領域を少しずつ
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でも拡げて行く方向にこそ人間の進歩の道が

あるであろう」［★19］。この点は、戦後、ヨー

ロッパの知識人たちが、ファシズムがもたら

した計算し尽くされた一民族の抹殺をひきあ

いに、いきすぎた西欧合理主義を批判してい

たのとは根本的に反対の態度である。科学と

なった知、またの名、合理性は、人間が気ま

まに手放せる類いのものではない。ならば湯

川の思想において非合理性はどのような形で

存在していたか。それは、合理性の追究にひ

とを向かわせる、一種の《開口》としてである。

科学の進歩は、人間の外なる世界を合理的に

理解することに成功してきた。この外なる世

界といわれるものの中には、われわれ人間の

身体さえも含まれている。しかしそれと同時

に、この外なる世界には、まだ人間にとって

未知なるもの、まだ合理的に理解できないと

ころのものがのこっていることを、科学の進

歩とともに、よりはっきりと認識するように

なってきた。そういう意味で、人間は開かれ

た世界に生きているのである。これに反して

人間の内なる世界、普通に心の世界といわれ

ているものもまた、同じような意味で開かれ

た世界であることは、かえって軽視される

か、忘れられるかしてきたのである。…内に

向かってもそとに向かっても開かれた世界に

生きているのが、人間のありかたの特質であ

る…。［★ 20］

湯川が生きようとした合理性に貫かれた

《特殊な》領域は、その外側、あるいはその

内側にある非合理性の領域に向かって、開か

れている（彼のいう合理性と非合理性は、「思

考者としての人間」と「観察者としての人間」

といいかえてもかまわないだろう）。彼が戦

後、《知識人》として脱皮を遂げるのは、お

のれの専門領域を飛び出すことによってでは

なく、専門領域において知をとことん追究す

ることによってである。戦後の多くの知識人

のように、「反省」によって道を折り返すこ

とでそうなったのではない。むしろ、湯川の

「反省」は、その字義に反して、おのれを前

に、あるいは深みに突き進むやり方を選ばせ

たように思われる。合理性と非合理性の矛盾

のなかで屈折する弁証法的な要素はほとんど

ないといっていい。たとえば絶対零度にあっ

ても原子が振動する零点振動のように、観察

によって見出される非合理性は、より高い合

理性のために組み込まれたステップである。

同じく人間の意志や欲望、湯川の言葉でいえ

ば「気魄」のような非合理性は、合理性の追

究と拡張のためにのみ、許容され必要とされ

る。彼はことあるごとに、人間が非合理的な

生き物であることを強調する（「歴史を直視

する人々がそこに人間の理性を超える非合理

性の支配を認めざるを得なかったのも、まこ

とにやむを得なかったであろう」［★ 21］）。

しかしそうであるからこそ、「われわれは自

分の意識の底深くひそんでいるところのいろ

いろなものを、意識の面にまで浮びあがらせ

るか、あるいは、われわれの理性が、理性自

身を深めて、より深いところまで沈みもぐっ

てゆくことによって、人間性のより広い領域

を合理的な思考の圏内に入れてゆくことが、

出来るのである」。そしてそういう努力によっ

て、「人間性の喪失とか、分裂とかいう危険

を救うという方向に、人間は進んでゆかなけ
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ればならない」と考えている［★ 22］。

非合理的なものを合理化することは、はた

して合理的か̶むしろこれはほとんど非合

理的な情熱、狂熱というべきではないのか。

非合理的な人間が合理的になることこそ、「人

間性の喪失」といわれていたのではなかった

のか。

科学がはたして人間を幸福にするものである

かどうかということが、最近しばしば問題に

されているのであるが、これに対して自信を

もって答えることはけっして容易ではない。

…科学とは、人間の前につねに開かれている

未知の世界を開拓してゆく努力の現われで

あり、人間にとっての新しい可能性の発見で

あった。未知の世界の中にはたしてなにがあ

るのか。新しい可能性が発見されるというこ

とがかならず人間を幸福にするものであると

いう保証は、もともとない。それは、幸福と

繁栄への可能性の発見であると同時に、人類

の破滅と、人間性の喪失への可能性の発見で

もあるかもしれない。［★ 23］

人間を幸福にするか不幸にするか判断がつ

かないものに向かって進む努力は、はたして

合理的か。否である。しかし湯川はそのこと

に頓着しない。というより、人間性を合理性

の圏内に入れること、「これが現代人の知恵

というものであろうと、わたしはひそかに

思っている」［★24］。「ひそかに」というのは、

合理性の領土を拡大しようとする欲望が非合

理的なものであることを自覚しているという

意味だ。元来非合理的とされる人間が、おの

れを超え、ひとをしてそれに従わしむる合理

性を拡大しようとすることが、非合理でなく

てなんであろう。そして合理性が人間を超越

して存在しうるものである以上、「現代人の

知恵」は「ひそかに」しか語りえぬものである、

という意味でもある。しかし、この合理性に

対する非合理的な欲望を貫くことによって、

彼は閉ざされた専門領域の壁に、ときに非合

理的な現実社会に接する戸口を設ける。こう

して、専門家のまま、職人のまま、科学至上

主義者のまま、さらにその内部に深く沈潜す

ることによって、非合理的な人間について語

る知識人となる。第二次世界大戦以後、原子

力が人類的な問題となったということは、大

きな要素であるとしても、表面上のことにす

ぎない。

IV　特殊な知識人の責任のとりかた

戦後の湯川の政治的な活動を振り返ってお

こう。世界平和アピール七人委員会、パグ

ウォッシュ会議、憲法問題研究会、世界連邦

運動、科学者京都会議。これらに主要メン

バーとして参加しつつ、本人が望まぬ形なが

ら原子力委員会の初代委員の一人として、「原

子力の平和利用」についてもっとも慎重な学

者グループのひとりという立場から日本の原

子力政策にもかかわり（1956 年 1 月から

1957 年 3 月まで）、1958 年にはジュネー

ヴで開かれた第 2回原子力平和利用国際会

議にも、日本政府の代表として出席している。

また、1963 年に生じたアメリカの原子力潜

水艦の寄港問題に際しては、積極的に寄港反

対の側にたち、政府に対する抗論を参議院の

外務委員会で述べている。大雑把にいえば、

戦前の中間子論から戦後の素領域理論へ。物
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理学を通じて自然の奥深くへ分け入りつつ、

彼はこれだけの政治活動を繰り広げていた。

こうした活動を、隠された政治趣味が戦後

になって発露したものとして、彼の内面的

本質に加えられるべき、もうひとつの別の側

面とみる必要はもちろんないが、かといって

「純粋科学」に没頭することを夢見た学者が、

時代の制約によって不本意ながら行なったも

のとみるべきでもないのだ。たしかに、つね

に「科学者の立場」からやむなく語っている

と解釈できる発言が散見されるのも事実であ

る。たとえばパグウォッシュ会議に参加した

のちに語った次の一文。

今までたびたび国際会議に出席したが、今度

のパグウォッシュの科学者の会合ほど、私に

取って苦手の会議はなかった。自分の専門で

もないことについて、声を大きくして論争す

る勇気は、残念ながら持ちあわしていなかっ

た。［★ 25］

あるいは、アメリカの原子力潜水艦寄港問

題について、参議院外務委員会における寄港

反対答弁のなかから。

私たち科学者の多くは本来、決して学問以外

の領域の問題に対して発言したがっているわ

けではありません。しかし科学の進歩、とく

に原子物理学の進歩の結果として、原子力の

平和的利用および軍事的利用が行なわれるよ

うになり、それが日本国民の安全に、さら

には人類の存続にさえも、重大な影響をおよ

ぼすことが明らかとなった以上、私たちは科

学者としての社会的責任の重大さを痛感し、

あえて発言せざるを得なくなったのでありま

す。［★ 26］

原子力委員会委員辞任に際して、知己湯浅

佑一による「湯川君はデリケートな学究肌の

人」というコメント［★ 27］を加えてもい

いだろうか。湯川は戦後、日本において「科

学者、あるいはもっと広く知識人が、自分た

ちの社会に対する責任を真剣に考え、また世

界平和のためにどれだけかの貢献をしたいと

思うのが、むしろ当然のことと、世間一般に

受けとられている」ことに、たえずいくらか

留保を付けていた。かえって、ヨーロッパに

おける「科学の伝統」を次のように紹介し、

強調していた。

ヨーロッパを中心として進んできた科学の

長い伝統の力は、私ども日本の学者が考える

ような、なまやさしいものではない。…科学

者の好ましい性格のひとつとして、自分の研

究には熱中するが、他のことには無頓着であ

る̶あるいはノンシャランというような

言葉で表現される性格があげられてきた。…

科学者に望ましいもうひとつの傾向として、

どんなに研究に熱中しても、同時にあくまで

冷静であることが強調されてきた。それはい

ろいろな感情や、利害や、あるいは真偽以外

の価値判断によって影響されないことを意味

していた。［★ 28］

湯川は、当時の日本で当たり前になってい

た知識人と社会的責任の連続性を、むしろ切

断しようとしている。「真理のために真理を

探究することだけに、自分の全精力を集中し
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得たならば、どんなに幸福であろうか。こう

いう気持ちは純粋な科学を研究する真面目な

科学者のほとんどすべてに共通する所のもの

であろう。しかしそれは最早や昨日の夢であ

る」［★ 29］。ならば湯川はどのような資格

において社会について語るのか。それはやは

り、科学者としてである。

科学者はこうあるべきだという常識的な枠

がある。アインシュタインは、既成の枠に入

りきらないほど偉大な人間であった。そし

て、そういう科学者が出てきたことが、枠そ

のものを拡大する原因の一つともなったの

である。今日では科学者が平和運動に関係し

ても、̶その仕方には、おのずから「科

学者らしさ」という限界があろうが̶そ

れ自体が枠をはずれたこととは見なされなく

なってきたのである。ずいぶん変わってきた

ものである。

しかし、私はこの変化は当然であり、むしろ

今までの方がおかしかったのだと思う。何故

かといえば、アルキメデスの昔から二〇世紀

に至るまで、科学者が軍事研究をするのは変

わったことと思われていなかった。…科学者

が軍縮問題を研究するのも、広い意味では一

種の軍事研究であるが、その方向が逆で、自

国および他の国々の軍事力を削減する方向に

向かっている。世界平和のための努力という

点を除いてしまっても、前者が当り前のこと

で後者が変わっていると判断するのは、おか

しなことであったのである。［★ 30］

この二つの引用で、湯川がどのあたりに焦

点を置いているかがわかる。社会の問題が科

学の枠に入っているかぎり、「ノンシャラン」

な科学者が知識人として振る舞うことは矛盾

しない（そしてこちらの方が歴史的には通例

だったともいっている［★ 31］）。おそらく

彼が自分に禁じているのは、知識人として、

人間社会を《代表》して発言することである。

社会を代表するためには、おのれの所属する

特定領域に無関心であることが要求される。

そうでなければ代表することなどできないか

らである。しかし、彼の科学者たらんとする

関心、もっと強い言い方をすれば欲望は、取

り除くことのできないそれである。それを捨

てれば「普遍的な」人間になれるとしても、

あくまで「特殊な」科学者でいることを望ん

でいる。特定領域の科学者として、社会のそ

の時々の問題が科学を通して理解されるのが

望ましい場合にだけ、少し言葉を口にする。

つまり非合理的なものを合理性によって克服

しようとする科学者の意志の中心においての

み、積極的に社会に責任を負おうとする。

アルキメデスの軍事研究についての発言

は、彼の「反省」がいかなるものであったかを、

自ずからあきらかにしていると、わたしには

思われる。先述したとおり、強いられたもの

だったとはいえ、彼は戦中、核兵器の研究に

従事していた。しかし、いかにその結果が不

幸なものであったとしても、その行為自体は

科学者の仕事に属する。誤解を承知でより正

確と思われる言い方をするなら、彼の「反省」

は、核兵器という科学の生み出した結果が、

科学そのものを不可能にするような非合理を

見抜けなかった点にある。非合理性は合理性

＝科学の追究とその拡張のためにのみ、許さ

れているからである。だから彼は、けっして
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社会や世界に対して「懺悔」するといった類

いの「反省」を行なったのではない。彼は芯

から科学者だった。だがそれゆえに、彼は科

学者の社会的責任を、真っ向からその身体に

具体的に請け負うことができるのである。あ

らゆる階級から「追放」されているという「普

遍的な」知識人に、いったいどのような責任

がとれるだろうか。なにものでもない、ただ

人間としかいえぬ彼らが好んで「責任」とい

う言葉を使うにしても、この概念をおそろし

く形而上学的にする以外に道があるだろう

か。「特殊」であるがゆえにかえって、社会

あるいは世界に開かれているという、湯川の

知識人としての特異性に、われわれはもっと

注目していい。

V　「道具」をもった知識人

ノーベル物理学賞を受賞する前年の 1948

年、湯川は小林秀雄と対談している。小林は、

作家であり日本の批評家の嚆矢といわれる存

在であるとしても、以後の批評家のような「普

遍的な」知識人ではけっしてない。むしろ文

学という局地において戦った知識人である。

たがいの専門領域のギャップが議論の深まり

を阻害しているようにみえるこの対談におい

て、興味深いのは、時折、局地で戦う者同士

の、矜持のぶつかり合いや尊重、共感がにじ

み出ている点である［★ 32］。

小林　…たとえば芸術家の問題でも、芸術家

の自然観測あるいは人生観察という問題があ

ります。量子物理学で対象をどんどん純化し

ていく。とうとう最後のものにぶつかると、

見るという行為と見る対象が離せなくなると

ころまで対象の方をやっつけている。そうい

うところまでぶつかっているわけでしょう。

芸術家の場合はむしろ逆に観測行為の方をど

んどん純化していくのです。認識の方を純化

していくのです。そうするとやはり対象観念

がだんだん消えてきて、見ることを見るよう

な境地に行くわけです。そういうふうに、や

はり認識の対象と認識の作用とが同じところ

まで行かないと画家の眼玉というものは完成

しないのですよ。そこまで行くのですよ。だ

から結局最近の物理学者が達している、たと

えば対象の攪乱だとか、オペレーションとか、

そういう概念も、常識的にぼくらがよくやっ

てきたことなんですよ。…現代の物理学者の

実験、観測行為というものを重んずる立場と

非常に近いのです。ほとんど同じなのです。

湯川　…物理学者であれば対象をどこまでも

分析していって、いくらでも相手を細かく純

粋なものに取出していくことができるわけで

す。それはできますけれども、しかし実際観

測をするという以上は何かの形で、われわれ

が眼で見るとか、耳で聴くとかしなければい

けない。それをしなければ頭で考えるだけの

ことになる。…感覚世界がなくなってしまっ

たら、物理学でも実証科学でもなくなる。…

そこにどうしても人間的な感性的なものが残

らざるを得ないのです。…そこにはやはり芸

術家などと同じところがあるのじゃないかと

思う。

彼らはたがいの差異や共通点を、それぞれ

の専門領域から眺めている。彼らが話題にす

る「観測行為」は、議論の進展とともに、た

だ「道具」といわれるようになる。
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小林　…芸術家が形而上学的な要求を持って

いるとしても、形而上学者ではないというこ

とはいまの道具が要る。その道具というのは

おっしゃる観測機械と同じことなので、芸術

家の使っている道具というのは、たとえば観

念でも、思想でも、みんな日常言語の組織と

いう道具です。…それで何か仕事をつくりま

すね。それでなければ芸術といえない。その

芸術といえないという意味合いは、観測しな

ければ物理学者とはいえないという意味合い

とぼくは同じことじゃないかと思います。

湯川　…その点芸術家などと同じです。絵筆

を捨ててしまったのではどうしても絵描きに

なれない。

しかしその場合に…芸術家といっても絵描き

とか、音楽家だと、それは筆で絵を描くとか、

バイオリンを弾くとか、はっきりしています

ね。小説家みたいに、言葉での表現だけになっ

てきますと、思想と道具の区別が非常にむず

かしいと思いますね。

小林　非常にむずかしいですね。原理的には

同じなんだけれどもね。要するに言葉が道具

にならなければならんのですから。言葉とい

うのは、非常に観念的なものが、物的な道具

と見えて来て、使いこなす事ができるように

なるのはむずかしい、詩人の仕事です。詩人

の使う言葉は決して観念じゃない。詩人は画

家が色を、音楽家が音を使うように、道具的

に言葉を使っているわけです。

小林は言葉を観念でなく道具と考えてい

る。その点に湯川も異論はない。一方は言葉

という道具を文学にまで磨き、他方は同じ道

具を科学にまで磨く。それは同じ鉄が人を殺

す武器となり、人を生かす農具となるのと同

じことである。同じ人間であっても農民は鋤

鍬でもって自然（土）と語り、兵士は剣と盾

でもって自然（敵の肉体）と語る。彼らは道

具を通じて行動し、道具によって世界と交わ

る。道具としての言葉の局地性が、小林と湯

川を特定領域の知識人にする。その場合に、

彼らがここで語らず暗黙のうちに共通理解と

しているのは、この道具が捨てられるもので

はないことである。文学者であるかぎり、詩

としての言葉は捨てられず、物理学者である

かぎり、科学としての言葉は捨てられない。

言葉が道具性を失えば、それはたんに《観念》

になる。彼らは人間である前に科学者であり、

文学者である。言葉は観念にすぎぬといった

ところで、ならばいかにしてひとはひとと交

わるのか。むしろ観念にみえる言葉を道具に

まで高めることではじめて、ひとの社会は具

体性を得るのではないのか。「科学だって一

種の芸術ですし、芸術家はまた一種の職人で

すからね。自分の人生観なり、形而上学的観

念から演繹する事が仕事ではない。具体的な

仕事の方から逆に常に教えられているでしょ

う。その具体的な仕事には職人はいつだって

忠実ならざるを得ないから、そういうことに

なる」（小林）。「また、そこで忠実でなければ、

りっぱな仕事はできません」（湯川）……。

戦後の湯川は、「素粒子は点ではなく、固

有の拡りをもつ」という信念にもとづく非局

所場理論から、時空そのものに原子論的構造

を見ようとする素領域理論へと向かった。未

完に終わったこれらの研究の科学的な価値に

ついて、専門外のわたしに論じる資格はな
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い。人文学者であるわたしが詩的に理解した

ところからいえば、時空そのものが、原子の

ような固有の延長をもち、その上を通過する

粒子は時空の個性にしたがってさまざまな形

象をとるのであり、抽象的な平面として受け

とられる時空に厚みや奥行きをもたらそうと

するものである。いわば、時空の地理学化で

ある。しかしこの不思議な議論から、彼の知

識人としての一貫性と、彼が夢見た「世界連

邦」がいかなるものであったかを、少しだけ

理解できるように思われる。彼のいう「世界」

は、けっして抽象的な理念や空疎な観念では

なく、具体的かつ固有な地理空間として構想

されていたということである。というか、「世

界」が抽象的な時空において考えられている

かぎり、世界連邦はついに手の届かぬ理念に

とどまり、具現化される権利さえもたないだ

ろう。彼はあくまで科学者として、世界につ

いて思考していた。それは小林が、言葉を観

念ではなく具体的な「道具」としてたえず思

考しようとしていたことと、同じなのである。

VI　特殊な知識人の狂気

フーコーは、「特殊な」知識人はつねに危

険に晒されているといっていた。状況的な闘

争や部門ごとの要求事項に留まってしまうリ

スク。局地的闘争をリードする政党や組合に

操作されるリスク。外的支援を欠くためにグ

ローバルな戦略を展開できなくなるリスク。

非常にかぎられた集団によってしか継続され

ないリスク。しかしにもかかわらず、「特殊な」

知識人の役割はますます大きくなる、とも指

摘していた。

偉大な「普遍的」知識人へのノスタルジーに

も関わらず…、この役割は放棄されるべきで

はない。…好むと好まざるとに関わらず、原

子物理学者、遺伝学者、情報科学者、薬理学

者、等々である限り取らざるを得ない政治的

責任に見合って、特定的知識人の役割はます

ます重要になるべきである…。［★ 33］

フーコーの指摘をどう考えるべきか。わた

しには、今日の社会が必要としているものに

みえる［★ 34］。一方で、こうした「特殊

な」知識人への道のりが困難であることも、

よく理解される。小林がいうように、仕事は

職人が生み出したものである。だが、その同

じ職人が「具体的な仕事の方から逆に常に教

えられている」。つまり、小林や湯川におい

てそうであったように、おのれが生み出した

文学や科学そのものが、おのれを超越する存

在となるまでに、仕事を高めることができる

かどうか。湯川は完全な可知論者だった。「古

い人の考え方と若い人の考え方とが一致する

らしいんですが、つまり大自然というものは

広大なものであってですね、人間には絶対に

汲みつくせぬものであるというのです。…し

かし私はそんなことはないと思っています。

…将来科学がずんずん進歩して、わからない

ことがないということになるでしょう」［★

35］。人間はいずれ、すべてを知りうる存在

となる。だが、その一方で湯川は人間はいず

れ滅亡すると考えていた。「私の未来論の中

では『人類は滅亡するかも知れない』という

魔物が、でんと居坐っていて、どうしても追

出せない」［★ 36］。全知と滅亡という極端

なもの同士の弁証法なき共存。たしかに全知
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なくして学者の真の責任意識はなく、滅亡な

くして真の危機意識はない。行動のため無造

作に投げられた臨機応変のマニフェストとみ

ることもできるが、この狂気の共存を可能に

する理論はある。先にも別の形で確認したと

おり、人類の生み出した合理性、科学にまで

到達した知は人類を超越している、と考えれ

ばいい。おのれの生み出した科学がおのれを

超え人類を超えうるからこそ、人類はすべて

を知りうると同時に、滅亡すると考えること

が可能になる。人類なしに、ひとの知が踊る

世界。われわれは、若き湯川が見通していた

この「寂寥」のなかで、仕事に打ち込むこと

ができるだろうか。専門領域をもたぬことに

よって可能になる「普遍的な」批判とひきか

えに、いざというときに取りうる責任の形而

上学化を避けられないとすれば、危機のたび

に、宿命的に知識人概念の機能不全を目の当

たりにすることになろう。その点、原子物理

学の領域にこだわった湯川の責任意識の高さ

と実践性は考慮に値する。ひとはみな特殊で

ある。有限である。あらかじめ用意された抽

象的な時空ではなく、さまざまな高さからな

る具体的な地理的・歴史的時空で仕事をする。

そこで、おのれの特殊な仕事をできるだけ高

いところへ持ち上げようとすることしかでき

ない、そんな不器用な生をひとは生きている。

そのことをいま一度、痛感せねばならないと

思う［★ 37］。

■註
★ 1̶ミシェル・フーコー「知識人の政治的機
能」（石岡良治訳）『ミシェル・フーコー思考集成
VI』筑摩書房、2000 年。
★2̶ジャン＝ポール・サルトル『知識人の擁護』

（佐藤朔・岩崎力・松浪信三郎・平岡篤頼・古屋
健三訳）人文書院、1967 年。
★ 3̶おそらく日本において「普遍的な」知識
人が生まれたのは戦後のことであり、戦前に丸山
真男や吉本隆明のような人物を見いだすのは困難
である。日本の批評家の嚆矢とされる小林秀雄で
さえ、あとで触れるように、職人的な文学者の立
場にこだわっていることは、数々の発言から理解
される。ただし、遡って「普遍的」知識人の原型
を見いだすことは可能である。すなわち夏目漱石
や森鴎外である。紙幅の都合上触れることができ
ないが、実際、日露戦争などの政治的状況に対し、
作家という立場をこえ公的に政治的発言を行なっ
たケースが多々みられる。
★ 4̶ジャン＝フランソワ・リオタール『知識
人の終焉』（原田佳彦・清水正訳、法政大学出版局、
1988 年）やエドワード・サイード『知識人とは
何か』（大橋洋一訳、平凡社、1998 年）などにみ
られる知識人論は、そうした知識人性の当時の混
乱をよく物語っている。
★ 5̶この種の団体や会議が世界各地に創
設されており、日本には科学者京都会議が、
イ ギ リ ス に は The British Society for Social 
Responsibility of Science がある。
★ 6̶1967 年 2月 20 日付『朝日新聞』夕刊。
★ 7̶福井崇時「日米の原爆製造計画の概要」
『原子核研究』第 52 巻 1号、2007 年、日本科学
史学会編『日本科学技術史大系』第 13巻物理化学、
第 10 章物理学における戦争の投影、第一法規出
版、1970 年、読売新聞社編「日本の原爆」『昭和
史の天皇』4、読売新聞社、1968 年、半藤一利ほ
か戦史研究会編『原爆投下前夜̶ベルリン、ワ
シントン、モスクワ、そして東京』角川文庫、『仁
科芳雄往復書簡集　現代物理学の開拓 3』みすず
書房、2007 年、ほか。
★ 8̶前掲福井、2頁。
★ 9̶同前、3頁。
★ 10̶同前、4頁。
★ 11̶田中正『湯川秀樹とアインシュタイン』
岩波書店、2008 年ほか。
★ 12̶湯川秀樹『極美の世界』序文、岩波書店、
1942 年。
★ 13̶井上健「解説」、同編『湯川秀樹集』、
彌生書房、1983 年。前掲田中正は、湯川の科学



71史創　No. 1

に対する態度、そして戦前に教え子だった井上の
抱いた感想を重ねて紹介しており、戦前の湯川の
思想を考察するにあたり、本稿は田中正の提示し
た流れを踏襲している。
★ 14̶湯川「科学の伝統」1941 年『湯川秀樹
著作集』4、岩波書店、2007 年。前掲田中正は湯
川のこの一文を科学至上主義的・合理主義的では
ない「秘められた一面」として紹介している。
★ 15̶湯川「静かに思う」『自然と理性』1947
年、著作集 5、12~3 頁。
★ 16̶湯川「科学と希望とについて」『潮流』
1946 年 6月、著作集 5、15 頁。
★ 17̶湯川「科学の進歩と人類の進化」『京都
日日新聞』1947 年 8月 14 日、著作集 5、41~2 頁。
★ 18̶湯川「自己教育」『世界』1946 年 1 月
号、著作集4。「日本が今日の悲運に際会したのも、
一つには知識階級という防護林が貧弱で、破滅に
向って進んで行く水流を制御できなかったためで
あったとも考えられる。…そこで欠けていたのは
真の勇気と実行力とであった。理性のみ発達し意
志の薄弱であった精神が、非合理的な、そしてそ
れゆえにかえって強烈な意欲を持った精神に圧倒
されてしまった所に日本の悲劇があったといって
もよいであろう」。
★ 19̶湯川「原子力と合理性とについて」『毎
日新聞』1946 年 8月 5日、著作集 5、29 頁。
★ 20̶湯川「科学と人間性」『人間と科学』中
山書店、1956 年、著作集 5、164~7 頁。
★ 21̶前掲湯川「原子力と合理性とについて」
28頁。
★ 22̶同前、150 頁。
★ 23̶同前、148~9 頁。
★ 24̶同前、150 頁。
★ 25̶湯川「科学者の責任」『平和時代を創造
するために』岩波新書、1963 年、著作集 5、153 頁。
★ 26̶湯川「寄港問題と科学者」『世界』1963
年 8月、著作集 5、236 頁。
★ 27̶1957 年 3 月 20 日付『毎日新聞』。当
時の新聞は辞表提出の背景に原子力発電早期開発
への不満と宇治実験炉設置問題とを推測している
（1957 年 3 月 19 日付『朝日新聞』など）。加え
ておけば、湯川の原子力委員会委員辞任ののち、
中曽根康弘が「原子力政策改革の要」と題する手
記を読売新聞（1957 年 3月 24 日付）に寄稿し、

湯川の原子力政策憂慮の理由を論じている。
★ 28̶湯川「科学の伝統」『現代科学と人間』
岩波書店、1961 年、著作集 5、158~9 頁。
★ 29̶湯川「科学と道徳」『世界』1957 年 9月、
著作集 5、163 頁。
★ 30̶前掲湯川「科学者の責任」173 頁。
★ 31̶これについて、フーコーは逆の側から
同じことを主張している。すなわち、「普遍的な」
知識人という形態は、19世紀と 20世紀前半にか
ぎられる事例である、と。前掲「知識人の政治的
機能」参照のこと。
★ 32̶湯川秀樹・小林秀雄「人間の進歩につ
いて」（『新潮』1948 年 8月、『小林秀雄全作品』
16、新潮社、2004 年、9~84 頁所収）。以下引用
はすべてここから抜粋。
★ 33̶前掲フーコー「知識人の政治的機能」
148~9 頁。
★ 34̶フーコーの「知識人論」に批判的な近
代主義的な論者も、湯川の事例をみれば納得でき
る部分もあるのではないか。また知識人としての
湯川を知らぬポストモダニストにとっても、フー
コーの知識人論との共通性から湯川を論じるため
の言語を手に入れられるようになるのではない
か。本稿は、両者の偏見や看過を少しでも改善で
きればという考えのもとに書かれている。
★ 35̶小谷正雄・林忠四郎・湯川秀樹・渡辺
格「物質・生命・宇宙」『科学の実験』1967 年 1号、
共立出版、21~2 頁。ただし幸福の問題は残ると
いっている。
★ 36̶湯川「人間の未来について」『自己発見』
毎日新聞社、1972 年、著作集 5、322 頁。湯川
はこの論考で、人間は人間自身を含めた未来を完
全に予測することは不可能であることを強調して
いた。
★ 37̶本稿は、多くの教示を得た前掲書の執
筆者であり湯川の同僚であった田中正、同じく同
僚であり、世界平和アピール七人委員会の委員の
ひとりである小沼通二、そして湯川の最後の教え
子のひとりであり、京都大学基礎物理学研究所現
所長九後汰一郎の三氏との自由な対話なしにはあ
りえなかった。記して感謝する。

たなか・きお̶京都府立大学文学部研究員


