
歴史としての紀伊半島 
̶̶純⽂学、あるいは中上健次のために̶̶ 

 
 
１．⼤いなる共和国的存在 
信長の場合（紀伊半島の⼆つの付け根） 
東：⻑島⼀向⼀揆……伊勢⻑島（尾張河内）で⼀向⾨徒と三次にわたる戦闘。 

信⻑の庶兄信広、弟信興・秀成、⼀族の⼩瀬清⻑、織⽥信次、織⽥信直、織⽥信成、織⽥

信昌、信⻑の義弟佐治信⽅（妻は信⻑の妹）、佐々松千代丸（成政の嫡男）、⽒家⼘全、林

通政、平⼿久秀らが戦死し、⼀⽅の⾨徒側は⼥⼦供を含めて 2 万⼈が焼き殺されるなど（『信

⻑記』、『年代記抄節』）、虐殺が発⽣。 

⻄：⽯⼭合戦…………1570 年〜1580 年まで、⼗年にわたる戦い。 

本願寺攻め不⼿際により⾼野⼭に追放された重⾂、佐久間信盛の遺物を提供しなかったこ

となどを理由に、1581 年 8 ⽉、信⻑は諸国の⾼野聖を捕縛、安⼟城外、伊勢蛛津河原、京

都七条河原にて、⾼野僧、宿仮聖（やどかりひじり）1,383 ⼈を斬殺（『多聞院⽇記』ほか）。 

à 信⻑にとって、紀伊半島の輪郭はいつまでも不明瞭なまま。海と⼭の間から、不穏な者ど

もがこの権⼒者の外⽪を侵すように染み込んできていた。 

à 信⻑を主にみれば、虐殺は彼⾃⾝の⼈格的苛烈に原因。⾨徒を主にみれば、むしろ信⻑が

虐殺以外に道を失っていく、つまり勝利と引き換えに⼈⼼を失い、⾨徒に翻弄される哀れ

な姿。 

à たしかに、織⽥⽒は畿内のほとんどを制圧したかにみえるが、それは「領⼟」なる概念に

囚われているかぎりでのこと。現実の畿内には、「領⼟」の概念をものともしない、⾨徒を

はじめ、神仏に近しい変幻⾃在の存在がいたるところに蠢いていた。 

à やはり⾃⾝になかなか従わなかった⾼野⼭出陣直前、明智光秀の謀反により横死。 

 
秀吉の場合（神の国） 
徳川家康との決戦に集中できず。秀吉の本拠、⼤坂のすぐそば和泉まで⼀向⾨徒が押し寄せていたから。

家康との戦い（8 ヶ⽉）の⼤半を秀次に任せ、本⼈は紀州責めに時間（4 ヶ⽉）を費やす。 

à 家康と戦っているさなかに伊勢遷宮復活。延暦寺復興。⻑⾕寺復興。 

à 怨敵信⻑を調伏する祈祷をおこなった⾼野⼭の⽊喰と⼿を組み、紀州・熊野の制圧に成功。 

à その総仕上げが東⼭⼤仏・⼤仏殿の建⽴。神国思想に到達。 

à 秀吉の⽬標は、信⻑が踏み⼊れられなかった死者の世界。世俗の世界は⼆の次。秀吉にと

って、天下分け⽬は⼩牧⻑久⼿ではなく、紀伊半島。 

 
 
家康の場合（分断） 



紀伊半島を挟み込むように、徳川宗家につぐ御三家のうちの⼆家、尾張・和歌⼭（⽔⼾は開府当初は⼆家

の下）を配置。そのあいだに、桑名藩（本多忠勝、のちに松平定勝）、⼤和⾼取藩（植村家政）を配置。 

à 京と紀伊半島とを分断し、後者を太平洋の彼⽅に遠ざけるようにしている。 

à 幕末は京都⽅広寺を出発点に、⼤和に下向した天誅組が⾼取城を襲撃。 

 
ルイス・フロイス 
「⼤いなる共和国的存在」。『⽇本史』 

 
２．半島とアメリカ̶̶中上健次の想像⼒  
戦後最大の作家、中上健次 
「紀州もすごいかもしれんが、⽇本海だって波が荒いんだぜ、ここは⼊江になってるから感じが違うけど」 

 湾の右⼿に雪が光る⼭がみえた。 

「朝鮮半島が⾒えるかもしれんな」 

 富⼭の仲間はわらった。海の向うにアメリカがあると思って育った⼈間と、朝鮮、中国があると思って

育った⼈間とではどう違ってしまうだろうかと思ったのだった。眼をこらして⾒ていると⽔平線の向うに

朝鮮半島がぽっかり顔を出す気がした。 

「⾵景の貌」 

à 富⼭湾の彼⽅に朝鮮半島をみる想像⼒と、太平洋の彼⽅にアメリカをみる想像⼒のちがい。 

à ⼤東亜戦争とは？ 

 
国民国家の物語 
中上健次は「⺟⽅で⾔えば三男、⽗⽅で⻑男、⼾籍上で⻑男、育った家庭では次男」。「路地」に育つ。 

『枯⽊灘』……主⼈公⽵村秋幸と実⽗浜村⿓造の私⼩説的物語。 

 その男⿓造蝿の王が、秋幸の実⽗だった。その蝿の王の周りにはいつも、噂が⽴ちのぼっていた。⼤きな男だっ

た。どこの⾺の⾻やら、と⼈は⾔った。或る時、こんな噂が流れた。熊野の有⾺の⼟地に、浜村家先祖代々の碑を

たて、元をただせば⾺の⾻などではさらさらなく、戦国の時代、織⽥信⻑の軍に破れた浜村孫⼀という武将が先祖

である、と⾔いはじめた。⼈の失笑を買っていた。「⾦があれば御先祖様までええのんと取り換えできるんかいの」

⼈は⾔った。「そんなことまでして、町の⼈の仲間⼊りをしたいんかいよ」⼀度その碑を⾒てやろうと秋幸は思っ

ていた。 

 秋幸の⺟フサは、その男のことを多くは語りたがらなかった。秋幸もまた聞きたくもなかった。親が誰であれ、

どこの⾺の⾻であれ、それが⼆⼗六歳になった⾃分に何のかかわりがあるのか、と思った。「先祖がそれでどうし

たんじゃ」と秋幸はわらった。 

à 秋幸＝幸徳秋⽔？ 

 
 
Cf. 柄⾕⾏⼈「可能なる⼈⽂学」 



 僕は『近代⽂学の終り』という本を出した……こういう「終わり」は、突き詰めると、やはり「差異の消滅」とい

うことにあると思います。差異とは、具体的にいえば、階級的差異、男⼥の差異、年齢（世代）の差異ですね。これ

が無くなると、パワーが無くなる。芸能や⽂学の栄光は、差別的な社会構造に基づいています。……⼩説でいえば、

中上健次ですね。彼は桁外れのすごい作家でした。それは、彼がたんに知的に現代⽂学の先端を⾏っていたからでは

なく、彼の⼒の根源に、巨⼤な差異、つまり、差別の問題があったからだと思うのです。しかし、この差異は⼋〇年

代になって、急激に衰えた。……もし差別が真に無くなるのなら、⽂学など無くてもいい。 

à ⽇本の国⺠国家形成を担ったのは、戦前⽇本の純⽂学という特異な「制度」。 

à 純⽂学はナショナリズムを⽣み出す？ 

 
中上健次「戦争を欲する⼦供たち」 

 ⽂学は、戦争を欲している、と気づく事がある。敗戦後、三⼗三年経った今、現在である。かつて領⼟の拡張、利

益衝突や経済の要求のため、戦争は渇望されたが、⽂学が⾃らの活性化の為戦争を欲している、と思う。…… 

 戦争とは奇妙な物である。戦争に幾つかの種類がある。独⽴戦争、国家利益の衝突による戦争、侵略戦争、⾰命や

クーデターをも戦争と呼んでよい。戦後三⼗三年⽬になって、新世代の⼩説家らの無⾃覚の作品が、どの種類の戦争

か分からぬが、巫⼥が招魂をするように戦争というある熱のかたまりを⼿招きしはじめているのである。 

à ⽂学は国家よりも、戦争に似ている。 

 
３．愚者の⽂学̶̶⼤⽯誠之助 
反逆者の自然（大逆事件） 
アナーキストの主張する直接⾏動とは？（幸徳秋⽔「獄中から三弁護⼈宛の陳弁書」） 

 即ち私共が⾰命というのは、甲の主権者が⼄の主権者に代るとか、丙の優良な個⼈若くば党派が、丁の個⼈若くば党

派に代って、政権を握るというのではなく、旧来の制度組織が朽廃衰弊の極、崩壊し去って、新たな社会組織が起り来

るの作⽤をいうので、社会進化の過程の⼤段落を表⽰する⾔葉です、故に厳正な意味に於ては、⾰命は⾃然に起り来る

者で、⼀個⼈や⼀党派で起し得る者ではありません。 

à ⾰命は⾃然に⽣じるが、運動は必要。 

 
 ⼈間が活物、社会が活物で常に変動進歩して已まざる以上は、万古不易の制度組織はあるべき筈はない、必ずや時と

共に進歩改新せられねばならぬ、其進歩改新の⼩段落が改良或は改⾰で、⼤段落が⾰命と名けられるので、我々は此社

会の枯死衰亡を防く為めには常に新主義新思想を⿎吹すること、即ち⾰命運動の必要があると信ずるのです。 

à ⾰命運動とは、「新主義新思想を⿎吹すること」。⾰命は⾔語上の問題。 

 
Cf. 佐藤春夫「詩⽂半世紀」 

 当時、⼀般には〔⽂学上の〕⾃然主義と社会主義とをほとんど同じもののように誤解していた。 

à ⽂学＝社会運動。⾔葉と現実の世界の奇妙な⼀致。 

 
言葉と自然（大石誠之助） 



中上健次「私の中の⽇本⼈」（＊健次の義理の祖⺟の話） 

 ⼤⽯ドクトルの拘引、処刑は、町の⼈間に⼤きな衝撃だった。その当時の町の⼈間にとっては、⼤逆などという事

はあってはならない事だった。マルクス主義も、無政府主義も、分からない。⼤それた事をした⼈がお上の⼿で引っ

ぱられて⾏った。その⼈は、医療費を払えぬ貧乏⼈に、⾔葉にして「⾦がない」と⾔うには羞かしいだろうから、硝

⼦窓を三回トントントンと叩いて合図しろ、と教え、そうすればただで貧乏⼈を診察した⼈だった。 

 私が、⼤逆事件の、⼤⽯誠之助を、歴史の⼈間でなく⽣きた⾎の通った⼈間として思い描けるのは、そのトントン

トンと硝⼦窓を叩くエピソードによる。義⽗の⺟親、私から⾔えば義理の祖⺟が、そうやって硝⼦窓を叩いて、診察

してもらった。 

 

⼤⽯誠之助の弁護（「社会主義と無政府主義について」） 

 私は社会主義や無政府主義に対し、理想と実⾏とを全く別々に離して考えて居りました。従ってこれを⿎吹するにつ

いても、公開の談話会や演説で述べたり、新聞雑誌へ寄書した外に、かつて実⾏の⽅⾯に⼿をつけたことはありません。

そうしてその主張というものは、遠き遠き将来に起るべき、取り⽌めもつかぬような理想̶寧ろ空想̶であって、

今⽇では⾃分の⼀⾝⼀家についても決して実⾏のできることではないのです。 

à 絞⾸台での最期の⾔葉。「嘘より出でし真実なり」。 

 

佐藤春夫「愚者の死」 

千九百⼗⼀年⼀⽉⼆⼗三⽇ 

⼤⽯誠之助は殺されたり。 

 

げに厳粛なる多数者の規約を 

裏切る者は殺さるべきかな。 

 

死を賭して遊戯を思ひ、 

⺠俗の歴史を知らず、 

 

⽇本⼈ならざる者 

愚なる者は殺されたり。 

 

「偽
うそ

より出でし真実
まこと

なり」と 

絞⾸台上の⼀語その愚を極む。 

 

われの郷⾥は紀州新宮。 

渠
かれ

の郷⾥もわれの町。 

 

聞く、渠が郷⾥にして、わが郷⾥なる 



紀州新宮の町は恐懼
きょうく

せりと。 

うべさかしかる商⼈
あきうど

の町は嘆かん、 

―町⺠は慎めよ。 

教師らは国の歴史を更にまた説けよ。 

 
４．⾃由の⽂学̶̶⻄村伊作 
半島に集まる自由主義者たち 
 アブラハムの⼦イサクにちなんで名付けられた⻄村伊作は、⼤⽯誠之助の兄、余平の⼦。1891 年の濃尾

地震の際、余平は妻のふゆとともに、美普教会の煙突の下敷きになって死んだ。伊作は⺟⽅の⻄村家（奈

良県下北⼭村の⼭林王）にひきとられ、跡継ぎの途絶えた家の当主となって莫⼤な財産を得た。⼤逆事件

の報はアメリカで聞いた。叔⽗の刑死に精神的よりどころを失った⾃分もまた、社会主義者として当局か

ら睨まれていることを知った。だが彼の、⽇本⼈の⽣活改良の熱意はつづいた。 

à ⻄村芸術⽣活所や⽂化学院を設⽴。 

à ⽂学者と社会運動家が紀州に集結。複雑にからみあう。 

à 依然として半島は「⼤いなる共和国的存在」（フロイス）。 

 
自由思想家 
佐藤春夫「わが伊作さん」 

 この⼈はまことに楽しく上⼿に語る⼈で、特にその⾝の上話が⾯⽩いが、広島の中学校で制服というバカゲたものに

あいそをつかしアメリカへ渡って勉強することを思い⽴って、アメリカへ⾏ったら、アメリカ⼈が「お前は何者か、ク

リスチャンか、ナショナリストかソシアリストか」などと問うから⼀語「⾃由思想家さ（オンリー・フリー・シンカー）」

と答えてやったというが、この⼀語こそ彼の⾃画像の最も簡略に正確な素描であろう。何らの権威にも煩わされず思う

存分、我儘勝⼿にそうして⻑⽣きをしたのがわが伊作さんである。 

à I am only a freethinker̶。賢者はいうだろう、 神
キリスト

も、 国 家
ネーション

も、 社 会
ソサイエティ

もなしに、⾔

葉が可能だというのか？ アメリカ⼈の疑念は⽋伸が出るほど正当だ。すなわち伊作もま

た、愚者である。 

 
５．半島の神  
風景を超えて 
中上健次「私の中の⽇本⼈」 

 ⽂化学院の創⽴者である⻄村伊作は、このように書いている。「彼は元来、宗教を全然信じなかった。宗教というもの

は軽べつするような点もあったが、⾃分が拘留されて死刑に処せられるということがわかったときに、彼は⾃分とイエ

ス＝キリストを⽐較して⾒て、⾃分もキリストのような運命を持つのだと思ったらしい」理不尽な死に際して、獄中で

聖書を読みながらなお宗教を信じない⼤⽯が、では何を信じていたのだろう。私はその⼤⽯に興味がある。 

 



同「美しさを超えて映る半島」『夢の⼒』 

 半島ではほどほど、中庸がない。なにもかもむき出しである。貧困は貧困のまま、⽇本的⾃然の帰結である差別は

差別のまま、被差別は被差別のまま。半島を⾞で⾛り、⾵景を眼にする私には、美しさそのものもむき出しに映る。

その杉⽊⽴が⽇に当っている⾵景、渓流の⽔が岩にしぶきを上げ、紅葉の始まった樹⽊がある⾵景がちょっとならま

だよい。どこを⾒ても、どこを切り取って額に⼊れても美しい絵になる美しい⾵景は、私の眼には美しさを超えて別

の物に映るのである。 

 ⾵景は⾵景という枠組を越え、⾃然は⾃然という枠組を越え、宗教のようなとしか⾔いようのない感情を⼈の⼼に

もたらす。その事物の氾濫美しさの氾濫を統
す
べる物は何もない。輪郭が溶け、岩の内実、⽇に当る草々の内実が⼊り

混じったように⾒える⾵景は、ここでは⽇の当って輝いただけの闇だとしか⾔いようがない。天地
あめつち

が分かっていら

い書き⾔葉、 詞
ことのは

によって治めた天皇
すめらぎ

の都が、けっして紀伊半島の中ではなく、⼤和・京都だったことが理解でき

る。 

 ものを⾒る⼈間に、半島は本質として無政府である。 

à 半島は国⺠国家の臨界。 

à 半島は、海と⼭のあいだにあって、なかば国家であり、なかば海である。地球上を国⺠国

家が埋め尽くしたかにみえる近代にあって、島でも本⼟でもない半島は数少ない外部
、、

。 

 
紀伊半島の偉大さ 
à なぜ、上皇の⼀族は異常な熱意でもって、熊野を求めたのか？ 

à なぜ、秀吉は俗世で最強を決する家康との戦いよりも、紀州を優先させたのか？ 

à ⽟座の天皇を否定したとて宗教的なものがなくなるわけではないし、また宗教を否定したとて、イエ

ス＝キリストがいなくなるわけでもない。⽟座の天皇を否定したとて⽇本がなくなるわけではないが、

⽟座の天皇だけが天皇というわけでもない。半島は、死んだ⺟神、イザナミを求めて、都を追われた

スサノオが流離
さすら

う場所でもある。⾼天原の神を否定したとて、葦原中津国の神々まで⼀掃できるわけ
でもなかった。 

à 夜⾒国の⼊り⼝のひとつである熊野灘の向こうにアメリカを想像しながら、ふと、こんな問いが脳裏

に浮かぶ̶⽇本の⼀番深い場所に存在しているのは、天皇の歴史なのか、それとも⺠衆の歴史なの

か。⼆つの選択肢は、試みに答えようとする者をためらわせるほど、意外によく似た表情をしている。 

à 半島は、国⺠国家の臨界にあって、旅⼈をそんな不思議な問いに誘う場所。 

 
 


