ベルナルド・ベルトルッチ『ラスト・エンペラー』

言わずと知れた超大作。この映画をもって、鬼才ベルトルッチは巨匠となり、坂本龍一は名実ともに“世界のサカモト”となった。

個人的な述懐になるが、わたしがこの映画に触れたのは小学校のとき、それも音楽においてである。母親がテープでこの映画のサウンドトラックをかけていたのがきっかけだった。それ以来、わたしは坂本龍一のファンになった。子供心に、こんな音楽を作ることのできる日本人はいない――なにが根拠になっているのかはまったく定かではないが――、などとはしゃいでいたのを覚えている。久々にこの映画を見返してみて、いまわたしがやっていることがなにも変わっていないことに気づいた。二度目の修士論文で大杉栄を扱ったのだが（最初の修士論文はリヴィウスとキケロである）、この大杉栄を殺したのが、憲兵を率いた甘粕正彦大尉、すなわち、坂本龍一が演じた甘粕満州映画理事長なのである（ちなみに、どう考えても坂本龍一は甘粕というよりは大杉に似ている）。この偶然の符合には失笑したが、もちろん、無意識がそういう選択にわたしを導いた可能性までは否定しないでおこう。けっきょく、同じところをぐるぐる廻るという選択を行っているのは自分なのである。そしてこんなことを言ってみたくもなる。「Open the door!」

さて、映画のほうはいまさら言うまでもないだろう。たしかに、ベルトルッチの映画作品のなかでは前期に当たる『暗殺のオペラ』や『暗殺の森』あるいは『ラスト・タンゴ・イン・パリ』を好む向きがあるのはもっともであり、そうした評価をわたしも否定しない。だが、本作も、それらとは趣は異なるにせよ、傑作であることにはかわりない。三拍子の雄大なメインテーマとともにたゆたうパンニングは、まさに、ベルトルッチがみせる類まれな舞踏感覚の延長上にある。安易な抗いを許さない三拍子のうねりは、彼の研ぎ澄まされた舞踏感覚であると同時に、時代に翻弄された溥儀の人生そのものでもある。幼稚なオリエンタリズムなどとは無縁に、そしてもちろん扉の向こうを夢見た溥儀のささやかな意思などともまったく無関係に、抗いがたいとうとうたる大河のうねりを巨大な舞踏として描いたのであれば、それはたしかに、鬼才ベルトルッチの作品に違いない。