歴史とはなにか。歴史はどうあるべきなのか。十年以上のあいだ、日々の思考はすべてそこに流れ込んでいった。われわれ歴史にたずさわる者が触れるテクストは、たしかに、諸々の出来事の記録でしかない。この記録からかつてありし出来事を想起しようとしても、同じものは絶対に復原されえない。死をふたたび生に変えることはできない。この断念の当たり前の正しさを、信用しかかっていた。……

だが、言葉の力は、思っていたよりも、もっと凄まじかった。

いまは姿を変え、文字となったかつての声、ひとがそれを言葉の死と見誤る文字のなかで、それはまだ生きていた。文字のなかにいてさえ、蠢く異形の生を持続させていた。ほとんど不壊に思えるテクストの壁を貫いて溢れ、やがて満ちてテクストとは別のなにか――すなわち、出来事を成就させる。そんな力を、言葉はいまだ保持していた。言葉が生きているということを知ったとき、同時にわたしは、歴史がその本質において悲劇であるということを知った。（あとがき没原稿より抜粋）