歴史学者は、ひとりの潜水夫である。海の底で、息が続くかぎり、古い宝物を拾い集めようとする。岩をめくっても、なにかとれることは滅多にない。この海は、忘却の海だ……。地上から忘却を非難するひとがいる。たしかに、この海には、宝 [...]

「音楽では革命は起こせない、というのを最近知ったよ。若い頃にはそう思っていろいろやったけどね。音楽はひとを教育する。それはとても国家的な教育なんだ。だから、いつも教育してしまう音楽を、なんとか別の方向に持っていければ、そ [...]

夏が終わりを迎えるころ、わたしはある男に出会った。男は、「ずっとぼくを悩ませてきた問題がある」と言った。「自分の主張が反社会的とみなされ、死を宣告されるようなことがあったとする。ぼくはそのとき、どのように振舞うべきなのか [...]

君は、いつも真理を求めていた。真理にたどりつくにはどうすればいいのか、どの道をたどるのが正しいのか、いつも考えてきた。といっても、自分からそう望んで考えていたわけではない、それをどうしても考えさせられたのだ。先人たちはい [...]

わたしは、病院で、こういう話をした。医者は黙って聞いていた。わたしは、この話をするまで、彼のことを、すっかり忘れていた。 ◇ ある男――つまり《彼》が、こんなことを言っていた。 「最近、ひとから、本気の言葉をついぞ聞かな [...]

Ｋは、強く、そしてやさしい人間になりたいと、ずっと考えてきた。いまもそうである。その際に、もっとも足かせになるのはなんだろうか。当然、強さとやさしさの逆の観念、すなわち、自分の弱さと、そしてズルさとが、それだ。そこで、と [...]

人一倍認められたいと思っている男がいた。彼はしかし、認められるための努力など少しもしようとはせず、せっせと自分の思い付きを書き溜めては、楽譜にしたり、カンヴァスに描いたり、あるいは原稿用紙を埋め尽くしたりして、それをひそ [...]

どうしても欲しくてたまらなくなって、男はパウル・クレーの絵を買った。買ったといっても、もちろん、レプリカで、しかも買うまで、それがクレーのそれだということも知らなかった。有名な「金魚」の絵なのだが、四隅にきちんと配置され [...]

あなた、いま、いったいなにをしているんですか？　と、問われて答えに窮したぼくは、おもわずとっさに、文学をやっている、といってしまった。いってのけたあとで彼女の顔を窺って、それで、あァ、しまった、と思ったが、もう、ずいぶん [...]

Ｈ．ハヤシはまだ廻っていた。六月のある夕立の日に廻りだしたのだから、もうかれこれ三ヶ月以上廻り続けていることになる。もうそろそろ止まってもいいような気がするのだが、そうもいかなかった。どう考えてみても、止まる理由がみつか [...]