Ios

　文学とは何ものかの表現ではなく、何ものかの出現でなければならない。それは明暗と色と匂いの湧く大気であり、地の上を時間ともに行く作用であり、鮮やかな顔立ちを持つ具象である。あらゆる疑念を圧して、それは存在する。自らが書くものの存在を疑うならば、書くべきではない。未明の時刻に湧く、唯一つの息づかいを、今たしかに共に出来ないのであれば、文学ではない。
　人の心の内を描くなど冗長なことを言うな。目の前には刻々と息づかいを変える世界がみなぎっている。私の内外を問うてる暇はない。画家に立ち遅れるな。言葉に光は射し、青い夜が生まれる。人の世界の課題など小さなことだ。文学が世の人のためにあるとしか思えないのならば、筆を擱くべきだ。文学は一切の存在のためにある。

　漆黒の風を、彼女は待った。我らの生に鮮やかさを与えるもの。我らの身を白く浮き立たせるもの。わずかに、ゆれた。街の明かりがまたたき、水のような大気が顔をおおった。星の呼吸があった。
　彼女は、跳んだ。後ろで枝が大きく弾けた。跳ぶのと胸が張るのは同時だった。楠の葉が下へ下へ、次々とあらわれていった。白い草の地を見た。それでもまっすぐ下へ行くのだ。腕はただ、しっかり張っていた。土手の段。羽ばたかない。川底から急速に風が来た。ふわ、と彼女の身は流れた。翼は美しい弓なりに風に乗り、土手を切って川面へとはこんだ。彼女の身は、けむる白い姿だった。葦がざわめき、鴨の群は眠り、水の段に泡があふれた。

　『アフリカ』2008年12月

But O, sick children of the world,
Of all the many changing things
In dreary dancing past us whirled,
To the cracked tune that Chronos sings,
Words alone are certain good.

けれど病める子らよ　

クロノスの歌う割れた調べに　

侘しく踊り過ぎ行く　すべての変わりゆく世界の中で　

言葉だけが本当に良きものなのだ

Yeats　“The Song of the Happy Shepherd ”

　心に湧いたあらゆる怒りも悲しみも、悩みも苦しみもすべて、書き切れたならば、幸福となる。その苦しさをくまなく描き切れた時、そこには喜びしかない。我々は言葉もて、苦しみを訴えるのではない。言葉もて、苦しみの苦しみに到達する時の喜びに向かうのだ。
　あらゆる日々の悲しみが、充実した五行の描写の成就に圧倒され、またあらゆる日々の喜びも、確かさをそなえた五行の描写を越え行くものはない。我々はそういう人間ではなかったか。いや人間とは存外そういうものではないのか。
　短くも言葉に向かう時、望ましい才があるか否か、その言葉を読む者がいるか否か、それは掻き消える問いとなる。ただ言葉の深奥に会わねばならぬ者がいる。会わねばならぬ世界の姿がある。その時にのみ、私は我々と言って良いのだ。


　文学者の生は、どんな生より悲惨な生である、と高見順は言った。　私は高見を論じた博士論文でこの言葉を最後に引いた。引かねばならなかった。

何故なら、書くことによって生きるとは、他のことのうちに生きる、一般に生活と呼ばれているものを失うことだからである。そうしてすべてを失う。すべてを失わねばならぬ。社会も家庭も友人も、現実的な意味での幸福も不幸も、生活的な意味での希望も絶望も、彼からすべて失われる。彼は彼自らだけを残してすべて失う。彼が生きるということ彼が書くということ、それだけが彼に残される。すべて失うことによって、彼が生きるということ彼が書くということがはじめて確実なものとされ、文学者の運命を運命としうるのである。

　

　我々はそうした生のただ中にいる。そうした悲惨な生の幸福を、ひとえに願う者である。

　宮沢賢治の詩の中で、最もすぐれた詩は「青森挽歌」であろう。

　汽車の響きとともに、つめたい北国の夜の底を、言葉がまっすぐにすすんでゆく。
　暗い枕木の上を、赤く透きとおった影がよぎり、水の夜が凝然と広がる。

　やがて、青いまどろみは夜明けへ。
　青から光へ。

　―――

　　こんなやみよののはらをゆくときは

　　客車のまどはみんな水族館の窓になる

　　　　　　（乾いたでんしんばしらの列が

　　　　　　　せはしく遷つているらしい

　　　　　　　きしやは銀河系の玲瓏レンズ

　　　　　　　巨きなりんごのなかをかけてゐる）
　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　…

　玲瓏レンズ、という一つの言葉の成就。